くだらないけど面白い。無駄で役に立たない知識をたくさん取り揃えています。
大手パンメーカーの持ち歩けるサンドイッチ商品といえば、大抵の人は山崎の「ランチパック」を思い浮かべるはず。まあ、定番というか、これに代わるほかの商品は、おおよそ思い浮かばない……、いやあるか。似た商品にフジパンの「スナックサンド」が。時々間違えて買うことがある程度で、私（佐藤）自身も馴染みが薄い。
たぶん、ランチパックのコンセプトを真似してフジパンが作ったものだろう……と思うでしょ？ きっとそう思ってるでしょ？ 違うんですよ！ スナックサンドが先でランチパックが後！
そのことについて、昨年スナックサンド50周年を迎えたフジパンは、結構怒ってるみたい。なんなら、ちょっとキレてますよ、皆さん！
私は普段、スニーカーを履いている。シューレース（靴紐）のない、いわゆるスリッポンタイプのもので、足を滑り込ませて履くものを愛用している。以前はメレルの「ジャングルモック」を愛用していた。理由は単純だ。靴紐を結ぶのが面倒だからだ。
だが、革靴となるとそうはいかない。靴紐はほぼマストで、紐なしで済ませるのは難しいのである。結ぶの面倒くさい、なんとかならんのか～！
……そんな私のような横着者、靴紐キャンセル界隈に！ あるぞ、結ばないけど、靴紐みたいに見えるヤツが。「INMAKER」というブランドの結ばない靴紐を見つけたので、早速使ってみた！
最近、時代の潮目が変わりつつあるように感じるのは気のせいだろうか？ たとえばわかりやすいところで言うと、以前は調べものといえばネット検索でいわゆる「ググる（Googleで調べる）」と呼ばれていたが、現在はAIに聞く人も珍しくない。さまざまな検索候補から自分にふさわしい答えを探すということをしなくなった。
ほかにも、若い世代を中心に「ゴンチャ」の勢力が増したり、雑貨・インテリアは「無印良品」より「Standard Products」で探すなど、いろいろなものの流れに変化が見られる。
もしかすると、ドーナツの定番も「ミスド」から別のブランドに変わるかも。私（佐藤）はその可能性を担うのは「ジャックインザドーナツ」ではないか？ と睨んでいる。2025年のブランドアイデンティティの刷新から、その勢いが止まらないからだ。
メイン1品注文でパン食べ放題が楽しめるレストラン『ベーカリーレストランC』。特徴的なのは、食べ放題のパンのバリエーションやクオリティーがマジでベーカリーなことだ。クロワッサンはサクサクに焼けてるし、チーズや卵やチョコなどが惜しみなく使われたパンは色とりどり。
こういう食べ放題が欲しかった！ さすがベーカリーレストランと名乗るだけあるクオリティで、話題になった渋谷マークシティ店。そんな『ベーカリーレストランC』が大阪にも進出したらしいので行ってみた。
マクドナルドは以前から都市型価格を導入しており、地域によって販売価格が異なっているのをご存知だろうか？ その5区分に分類した地域価格をGoogleMaps上に表示した「全国マクドナルド価格帯マップ」が公開されている。
地図上の分布を調べたところ、結構近い距離の店舗同士でも、異なる価格設定の地域がある。たとえば北綾瀬西友前店・ららテラス北綾瀬店・足立六町店は3キロ圏内の近さにあるにも関わらず、ビッグマックは地図上で最大50円もの価格差があるのだ。
そこで3店舗をハシゴしてそれぞれの店舗で同一商品を購入して、価格と味に違いがあるのかを確かめてみた。
その音を擬音で表現すると「ガサガサ…、ガサガサ…」だ。信じてもらえないかもしれないけど、その音とは私（佐藤）の声である。ここのところ発作的に咳が出ていて、ある日、目覚めると自分の声が「ガサガサ…、ガサガサ…」になっていた。
後日お医者さんに診てもらったところ、幸い重大な症状ではなく、喉が炎症を起こしているらしいことが発覚。薬を処方してもらって、今ではちゃんと会話できるレベルまで戻っているのだが、とにかくあの日はすごかった。
そんな状況で、たばこに振られた番号に助けられることになるとは。
自分がどういう人間なのか、他人から本気で言ってもらう機会は中年になるとほとんどない。
私（耕平）は会社では役職がついて、成人した娘2人の父親でもある。なので現在、忖度なしに誰も「あなたはこういう人です」とは言ってくれない。
だったら、遠慮というものを持たない相手に聞けばいい。それはAIだ。そう思い立ち、AIに私という人となりを分析してもらい、最後にこう聞いた。
私のクズ度は何%ですか？
……と。結論から先に言おう。判定は57%だった。しかも、そう出た理由を並べられて、私は一言も言い返せなかった。以下、11年分の記録を一瞬でめくられ、中年男の心に刺さりすぎて、ぐうの音も出なくなった一部始終である。
目が見えなくなってから、カップ麺を作るたびに必ず3回は言っている言葉がある。
「熱っ！」
原因は、容器の内側にある一本の線だ。
そんなカップ麺の「内側の線」と4年間格闘した末に、私なりの答えにたどり着いた。
今回はその話をしたい。
ついに来た！ ずっと待ってた、その瞬間が来たぞ。本当はずっと前に諦めていたはずなのに、それは突然閃きのように、まさしく「降りてきた」のだ。とうとう、縦開脚で私（佐藤）の前脚が全面べったりと床を捉えた！ いままで、夜空の星をつかもうとするほど、はるか彼方にあった床に、私の腿裏もふくらはぎも接している。
10年、足掛け10年の歳月を経て、私は床に到達しました！
ある身体の使い方を理解したことがきっかけで、長らくまったく変化のなかった縦開脚は一気に深まった。同じように、床までのあと数センチが届かないという人は、ぜひこのポイントをたしかめて欲しい。そのポイントとは「腰」だ。
2026年9月の飲食料品の値上げはなんと合計4923品目にものぼるそうだ。今年最大の値上げラッシュとなり、調味料・加工食品・飲料・お菓子などが軒並み上がっている。中東情勢の悪化による原材料費の高止まりや、人件費の上昇、相変わらず円安による輸入コストの増加が主な要因なのだとか。
この数年でどんだけ値上がりしてんね～ん！ 給料は1銭（当社比）も上がらんのに、物価ばっか上がって、やってられるか～～～ッ!!
……少々取り乱してしまったが、ここはひとつ、昨年と比較してみようということで、産休中の御花畑マリコの仕事を引き継ぎ、私（佐藤）がコンビニとスーパーの価格比較を行った。その結果……エグい！ エグいとしか言いようがない!!
腹が減ったけど、何を食べたら良いかわからないときってあるよね。選ぶほど食べられるものがないときなら、とりあえず目についたものでいいかってなるけど、選べないほど食べられるものがあると、選択することすら面倒になってしまう。
最近、上野・アメ横を訪ねたときに、私（佐藤）はまさにそうなってしまった。目に入るお店のメニューが全部美味そうに見えてしまって、空腹を抱えたまま通りを行きつ戻りつしてしまった。
挙句、どうしたかというと、目の前のケバブ屋に入ったのである。そういえば、アメ横でケバブって食ったことなかったなあ。お店で注文しようとしたところ、ソースの名前が独特で戸惑ってしまったのだ。なぜこんな名前に……。その理由を聞いたら予想通りの答えが返ってきた……。
PDFを1ファイル編集したかった……ただそれだけだったのに、7日後、私（耕平）のクレジットカードから7800円が引き落とされていた。
結論から先に言おう。とある海外のPDF編集サイトで「150円」のプランに申し込んだところ、それはサブスクの入り口だったのだ。150円のつもりが、ざっと50倍である。しかもサイトの請求履歴を見ると、翌月にも7800円が記録されていた。合計15752円……のはずだった──。
そして、ここからが本題だ。「悪質なサービスに引っ掛かってしまった。痛い勉強代だ……」と諦めかけて、ダメ元で「相棒」と呼んでいるAIに相談したところ、なんと当日中に交渉の末、引き落とされた分を全額取り返すことができたぞ！ その一部始終をご覧いただこうと思う。
突然だが、皆さんは「骨折音スクイーズ」というものをご存じだろうか。
揉むと「パキパキ」「ポキポキ」というまるで骨折のような音（ちょっと怖い表現だが）が鳴るスクイーズで、音や感触を楽しむASMR系アイテムとして人気なんだとか。
そんな骨折音スクイーズだが、実は100均の素材を使って誰でも簡単に自作できる。実験としていろんな組み合わせで試してみたところ……最強の組み合わせを発見できたぞ～っ!!!!
2026年8月、格安大容量の韓国系コーヒーブランドが都内に続々と出店した。先行して都内に複数店展開している「マンモスコーヒー」についで、8月6日に「ぺクスダバン」、14日に「ジェイエムコーヒー」、17日に「マスコーヒー」、20日に「リッタースペース」と、一気に5ブランドが都内にひしめき合っている状況だ。
そんななか日本の企業も格安大容量コーヒーのブランドを立ち上げていることが、読者からの情報でわかった。実は韓国ブランドの出店ラッシュからさかのぼること約半年、3月末に東京・青山の一等地に「東京プラッツコーヒー」は誕生していた。
ベンティサイズ（650ミリリットル）のアメリカーノが1杯280円、この界隈ではダントツの安さを誇るコーヒーショップである。
2016年12月にポールダンスを習い始めて、今年で10年目に突入。まさかこんなに長く続くとは、私（佐藤）自身も思っていなかった。それだけ長きにわたって続けているのに、私の身体は思うように柔らかくはなっていない。練習の度（週3回）にストレッチをしているにもかかわらずだ。
もう、この先は身体をいたわりながら、ケガしない程度に続けていければいいか～……。
なんて思っていたら、突然閃いたみたいに横開脚が深まった！ 忘れた頃に急に身体の変化が訪れるから、運動はやめられないんだよなあ。まだだ、諦めるには早い！ 180度開脚をモノにするまで、ワシャ、やめへんぞ～！
早朝の散歩を再開した。
家から不忍（しのばず）通りを歩き、不忍池を越え、中央通りで折り返して戻ってくる。往復およそ7000歩のコースだ。
目の見えない私がどのように散歩をしているか、以下で紹介したい。そして、再開初日に起きた事件のことも──。
今年は思い切って、大量にTシャツを捨ててやった。Tシャツが増えすぎたってのもあるけど、どんなに洗っても汗臭さが抜けないものがあったからだ。
その中には、気に入ったデザインのものももちろんある。でも、臭くなって着られなくなったから、いつまでも持っててもしょうがないので、意を決して捨てたのである。
ところが、最近になって私（佐藤）は知ってしまった。皮脂汚れに強い洗浄剤「セスキ」というものがあることを。実際にニオイ始めたTシャツと靴下に使ってみたところ、何度洗っても落ち切らない “自分臭さ” がしなくなったのだ。
ということはつまり、お気に入りのTシャツを捨てなくてもよかったんじゃないのか？ もっと早く知りたかった、チキショー！
私（耕平）は思い立ったらすぐ行動するタイプだが、その代わり事前の下調べがいつも足りない。先日、人生で初めて香川県の金刀比羅宮（ことひらぐう）、通称「こんぴらさん」を訪れたときもそうだった。
参道に立った時の第一印象は「江ノ島や京都の清水寺に似た感じだな」くらいのもの。ところが、御本宮までの石段は785段あるという。まあ、登ってみるしかないだろう。その軽い気持ちが、のちの大後悔につながることになる……しかも、その日の気温は35度を超えていた。
そして入口には、なぜか杖がズラリと並んでいたのである。これ、何の意味があるんだ？ それに気づいたのは、瀕死になりながらこの場に戻ってきたときだった──。
私はカラオケが好きだ。
歌唱力については、毎月一緒にカラオケへ行く息子いわく「ミスター70点台」であるが、とにかく好きだ。
目が見えていた頃は、画面に流れる歌詞を追いながら、知っている曲ならだいたい歌えた。
ところが、目が見えなくなると事情は一変した。
歌詞が読めない。
つまり1曲歌うためには、最初から最後まで全部暗記しなければならない。
その結果、レパートリーは一気に減った。
さらに、好きだったはずのカラオケへ行くこと自体が少し怖くなった。
そんな私のカラオケを、サザンの1曲が変えてくれた話をしたい。
雑に暮らしとけ！ イメージと違う容疑者！ 四コマサボタージュFB第117回「張り込み」
超高級ステーキハウス『ピーター・ルーガー』のハンバーガー（税込3520円）が凄いらしい / 食べるのならば絶対にランチタイムを狙え！
先週発売したばかりの「iPhone Duo」 の画面割れ問題が相次いで報告される / 購入後、家までもたなかった人も
「カレー百名店なのに客が来ない…」お店のインスタを見て行ってみたら、立地を逆手に取ったまさかのメニューがあった！
シビ辛の名店「鬼金棒」がファミマの冷凍ラーメンに！ 「カラシビ味噌らー麺」の実力をチェックしてみた
【4コマ】魔王軍はホワイト企業 2153話目「新設、トラップ部隊㉗」
荷物を開けて発泡スチロールが見えた瞬間の絶望感。飛び散る、くっつく、かさばる！ あの梱包、そろそろどうにかならないものか
【女ひとり飲み番外編】取材を断念した“やや因縁の店”に潜入したら、思っていたのと違った
ケニアにはなぜポテト屋がこんなに多いのか？ 日本の読者からの質問に答えます【カンバ通信：第538回】
【ココイチ】VIVANTコラボ『トムヤムクンスープカレー』が密かに革命的だった！
