当編集部の近くには一風変わった看板を掲げる和菓子店がある。そのお店『花園万頭(はなぞの まんじゅう)』の建物には、「日本一高い 日本一うまい」とあった……。いつかその味を確かめてみたいと思いながら、私(佐藤)はなかなかお店に行くことはなかった。
ここ、東京・新宿に本店を持つ花園万頭は全国各地に支店があり、その名前を聞いたことがある人も多いはず。1834年創業、180年もの歴史を持つ和菓子の老舗は、自己破産を申請したことが明らかになった。その情報を入手した私が営業中のお店に行くと……悲しい事実を知ることに。