先日購入した10秒で歯がピカピカになる『360°超音波自動歯ブラシ』があまりにもイマイチな商品だったので、販売元に「もしかして不良品ですか?」と問い合わせたところ……「申し訳ございません。新品を再送します。ミニプレゼントも出荷します」と返事が来た。
そして実際に新品が届いたのだが、いくら頑張っても歯は磨けず。とても残念な結果に終わってしまった……と思っていたら、さらに2週間後に別送でミニプレゼントも送られてきた。何が入っているのだろうか。ってことで、さっそく開けたら度肝を抜かれたでござる。
先日購入した10秒で歯がピカピカになる『360°超音波自動歯ブラシ』があまりにもイマイチな商品だったので、販売元に「もしかして不良品ですか?」と問い合わせたところ……「申し訳ございません。新品を再送します。ミニプレゼントも出荷します」と返事が来た。
そして実際に新品が届いたのだが、いくら頑張っても歯は磨けず。とても残念な結果に終わってしまった……と思っていたら、さらに2週間後に別送でミニプレゼントも送られてきた。何が入っているのだろうか。ってことで、さっそく開けたら度肝を抜かれたでござる。
つい先日、Amazonで野球の常識を覆したという「トレーニングバット」を買った。バッティングの基本となる「ボールをバットの芯で打つこと」を徹底的に追求した珍しいバットである。早朝ソフトボールに誘われたので、試合当日までにしっかり練習しておくぞ。
ちなみに総合評価は1(コメント無し)。何が問題なのかは不明だが、即効性のある裏技的トレーニング法を探していたので「野球の常識を覆すバット」に懸けてみることにした。どんなバットかって? とりあえず見た目が普通ではなくて……
徳島県在住の知り合いがたまに送ってくれる「大野海苔」が最高にうまい。味の濃さもパリパリ感も完璧で、まさに “究極の味付け海苔” って感じ。いつも密かに海苔が届くのを待っていたのだが、最近になって「ネットで注文ができること」に気づいてしまった。
おいおい大野海苔がいつでも食べられるってマジかよ。そんな裏ワザ(ネットで買える)があったとは……ってことで、さっそく注文。今回は、食卓にあると主役級の存在感を放つ「大野海苔」の魅力を皆さんに紹介したい。味付け海苔界のレジェンド、いただきますっ!
Amazonでスピーカーを買った。ただのスピーカーじゃない。宙に浮く不思議なスピーカーだ。商品説明によると「電磁石と永久磁石のダブルパワー浮遊で、わずかな空気の振動でも回転し続けます」とのこと。つまり空中でグルグル回り続けるスピーカーってことである!
しかも1度浮かんだスピーカーは「ちょっとした振動や接触でも落ちないようホットスポットに包まれていて安定したオブジェになります。また、浮上したスピーカーはほとんど摩擦がないため1度回転を加えると半永久的に回転を続けます」ってマジかよ。実際に使ってみました。
どの競技においても、ライバルに差をつけるには効果的な自主練習が必要である。同じ練習をするだけでは同じレベルまでしか到達しないからだ。なかなか個人練習ができない競技こそ、自主練習に励んでパフォーマンスの向上に努めるべきだろう。
今回ご紹介するのは、Amazonで購入した1人用の「サッカートレーナー」。商品説明によると「シュートやパスの練習が1人で効率よくできるので、誰よりも早くテクニックを高めたい方におすすめ」らしい。さっそく近所の公園で試してみたのだが……
ゼロリイイイィィィィィィッ!! オレの名前はゼロリーマン。カロリーゼロのドリンクを愛するサラリーマンだからゼロリーマンだ。寒い自己紹介に震えないでくれよな。今回は薬局で見かけた「熱中対策水レモン味」を紹介しよう。別に新商品ってわけではないのだが……
これから暑くなる季節に欠かせないドリンクなんだゼロリィィイイイ! 汗で流れる塩分と水分を美味しく補給する大定番ドリンクではないでしょうか。ついさっき薬局で105円で買って飲んだんですけど、なんか妙に懐かしい見た目と味だな〜と思ったら……
マスク生活で不便なことの1つに「相手の表情や感情が読み取りにくいこと」が挙げられる。以前よりもコミュニケーション上のすれ違いが起こりやすくなっているため、このままの生活が続けば人間関係のトラブルに発展する可能性だってあるだろう……。
そんな危機感を抱いた私は、こっそりAmazonで劇的に表情が読み取りやすくなるマスク(10枚セット998円)を購入した。レビューに「気持ち悪いと言われました」と書いてあったが関係ない。社内コミュニケーションを円滑にするために職場で配布することにした。
雨の日に傘を差して自転車に乗ることは道路交通法で禁止されている。多くの都道府県では、傘差し運転はもちろん傘を自転車に固定するのもダメで、違反をすると5万円以下の罰金となるという。バランスを崩しやすく視野も狭まるから危ないのだ。
つまり雨の日は自転車運転を控えるのがベスト……なのだが、どうしても乗らなければならない場合はレインコートを着用すべし。ってことで買いました。Amazonで「前カゴも足元も濡れにくい構造の豪雨にも対応できるポンチョタイプのレインウェア(1280円)」を!
ちょっと急ぎの案件なんで前置き抜きで書かせてもらうぞ。なんでもAmazonがヤバイらしい。2022年5月13日から5月26日までの期間、つまり2週間限定でヤバイらしい。対象のアウトドアブランドを購入すると、めちゃくちゃヤバイことが起こるらしいのだ!
なるほど……そいつはヤバイな。ただ何がどうヤバイのかはイマイチ分からないため、実際にAmazonに電話して内容を確認してみることに。果たしてどれくらいヤバイのか? そもそも本当にヤバイのか? 教えてAmazon先生!
いきなりだが、睡眠の質を向上すべくパジャマを新調することにした。どうせだったら、しっかり快眠をサポートしてくれるうえに大人の色気が漂うダンディなナイトウェアを選びたい。Amazonで「パジャマ メンズ」と検索すると10万件以上の商品がヒットするが……
今回は「通気性が良く、抜群の着心地の良さを味わえます。美しい光沢、心はずむ春パジャマで楽しい夜を過ごそう」という売り文句のパジャマを購入することにした。そして注文から約3週間後……無事に中国から商品が到着。それではさっそく「開封の儀」を執り行いたい。
アマゾン最低評価の「1399円のアクションカメラ」は昭和のホームビデオ以下のクオリティだった。死ぬほどブレるし荒れるため、たとえ爽やかな桜並木で撮影しても心霊ビデオのような映像になってしまうのだ。レトロな恐怖映像を撮影するくらいしか使い道が思い浮かばない。
そして今回購入したのは、アマゾン最低評価の4Kカメラ付きGPS搭載のドローン(5240円)である。なんでも「プロの画質を得ることができ、簡単に大きな映画を作ることができる」らしい……大人気ドローン「DJI Mavic Mini」と比べたらこうなった。
ロケットニュースには「ロケット寮」と呼ばれる6畳1Kのマンション部屋がある。おもに遠方に住むライターさんが東京に来たときに自由に使ってもらう部屋……らしいのだが、なんか不気味。巨大なパンダがいたり鳥のポスターが貼ってあったり、とにかく気持ち悪いのだ。
このままでは誰も使ってくれない……そう思った私は、こっそり部屋を改造すべく、アマゾンで「お姫様気分が味わえるベッドカーテン(880円)」と「ロマンチックな家庭用プラネタリウム(2180円)」を購入した。それではさっそく模様替えに取り掛かりたい!
夏に向けてたるんだ身体を引き締めるべく、近所のスポーツクラブに入会した。「次回から動きやすい服装でご利用ください」とのことだったので、さっそくAmazonで「ジャージの上下セット」を買うことに。さあ、イケてるウェアでカッコ良くトレーニングするぞ。
購入したのは「スポーツ、レジャーなど様々なシーンで使えるリラックスウェア」で「スポーツテイストなプリントは夏にピッタリ♪」という商品。Amazonから「お客様にはXLがおすすめです」と言われたが……以前それで大失敗したためワンサイズ大きい3XLにした。
『ENO(イーノ)』といえば、UNOみたいなゲームではなく、ケニア人ポテト評論家(ポテトジャーナリスト)チャオス氏の胃袋の守り神とも言うべき胃腸薬だ。
命がけとも言える彼のポテトリポートに、守護神ENOは欠かせない。
そんなENOが日本のAmazonに売っているとの情報を聞きつけた私は、さっそく「ENO」とアマゾン検索してみたところ……ヒットした! 価格は私が購入した2022年4月時点で送料込み999円! 文句なし、さっそくポチった。
一般的に、歯磨きは毎食後「3分〜5分」かけるのが良いとされている。28本(親知らずをいれて32本)の汚れをしっかり落とすには、少なくとも3分はかかるからだ。とは言え、大切なのは「時間」ではなく「汚れを残さない磨き方」ができているかどうかだという。
つまり、しっかり磨けるなら短時間でもOKってこと。今回アマゾンで購入した「360°超音波自動歯ブラシ」は……なんと10秒で歯がピカピカに磨けるらしい。いくら何でも10秒は早過ぎィィィ。というわけで、実際に使ってみたらこうなりました。
別にどうしても欲しかったわけではないのだが、Amazonでオルゴールを買った。なぜ買ったのかというと、商品説明に「素晴らしいロマンチックな記念日の誕生日クリスマスのバレンタインギフト」と、美しい単語がズラリと並んでいるにも関わらず……
レビューに「音程がめちゃくちゃ」「不協和音」「聞いてて頭がおかしくなりそう」「汚い」などと書いてあったため、逆に気になってしまったのだ。総合評価は言うまでもなく1。注文から10日後、無事に中国から商品が届いたのでさっそく開封したい。
今も新作映画が公開されているドラゴンボール。「Z」「GT」「改」「超」と、アニメシリーズは色々あるが、私(中澤)は悟空が筋斗雲呼ばないと飛べなかった時代が1番好きだ。アラフォーの方ならなんとなくお分かりいただけるのではないだろうか。
ドラゴンボール1個見つけるのも四苦八苦していたあの頃。世界は広く、色んなヤツがいて、まるで悟空と一緒に自分も大冒険をしているかのようだった。そんな元祖『ドラゴンボール』がなんとAmazonプライムで見放題になっているではないか! 知らんかったーーーーーー!!
たまにはビシッと髪型をセットしたい。ということで、Amazonでかなりラグジュアリーなヘアワックスを買った。商品説明によると「日常の使用、お祭り、パーティー、ロールプレイングボール、ナイトクラブ、カーニバル、メイクアップなどに最適です」とのこと。
どんなに調べてもロールプレイングボールの意味は分からなかったが、きっと幅広いシーンで活躍が期待できる整髪料なのだろう。サイズは大(120グラム)・小(30グラム)の2種類で、今回は試しに30グラム(499円)を購入。さっそく使ってみることにした。