Amazonで999円の消しゴムを買った。商品ページの説明曰く「完璧な授業の賞品で、学生に学術と行為の奨励をもたらし、同時にテーブルの上のペットとして学習の興味を高める。卓越したクラス激励!」らしい。
ここまで意味不明な消しゴムも珍しいだろう。もちろん評価は1で、レビュー欄は「買ってはダメ。絶対ダメ」「信じられません」「ベタベタして駄目」などと荒れまくっていた。果たして実際のところはどうなのだろうか。
Amazonで999円の消しゴムを買った。商品ページの説明曰く「完璧な授業の賞品で、学生に学術と行為の奨励をもたらし、同時にテーブルの上のペットとして学習の興味を高める。卓越したクラス激励!」らしい。
ここまで意味不明な消しゴムも珍しいだろう。もちろん評価は1で、レビュー欄は「買ってはダメ。絶対ダメ」「信じられません」「ベタベタして駄目」などと荒れまくっていた。果たして実際のところはどうなのだろうか。
Amazonで「2699円の壁掛け時計」を買った。商品名は「揺れるパンダのかわいい時計」で、おそらくパンダが揺れるものと予想される。さらに商品画像によると、背面にLEDテープライトが貼ってあってぼんやり柔らかな光を放つという。
つまり間接照明によってパンダの陰影が浮き出るうえに、パンダ自身も揺れ動く機能を搭載している超幻想的な掛け時計ってことだ。かなり期待できるが、評価はまさかの1.2。恐る恐るレビューを確認すると……
いきなりだが、Amazonで「おもちゃの杖、魔法のスティック、コスプレ誕生日パーティーの記念品」なる商品を225円で買った。暗闇で素晴らしいライトショーを楽しむことができるスティックらしく、あらゆる年齢のお子様にとって楽しくて便利なオモチャだという。
ちなみに「112円の2回払い(実質年率0%から)」というお支払いプランをAmazonから提案されたものの、やはりここは男らしく一括払いで購入。ついに商品が届いたようなので、さっそく魔法のスティックとやらを使ってみたい。
Amazonで「電動サンタクロース はしごクリスマス電気登山」なる商品を購入した。単3電池を2本セットしたらサンタが勝手にハシゴを昇り降りするらしい。しかも “サンタクロースが歌いながら” ハシゴを昇り降りするのがポイントだそうだ。それは熱い。
価格は送料込みで1580円。サンタが歌いながらハシゴを昇り降りしてくれるなら安い! というわけで買ってみた。
約2年前にAmazonで評価1.6のクリスマスツリー(2365円)を購入したら「ゴミかと思った」というレビュー通りの商品が届いて……速攻で捨てた。最低評価にふさわしいクリスマスツリーだったと言える。ちなみに2023年11月末時点での評価は1.8のようだ。
そんなツリーよりも低い評価を叩き出したのが「LEDクリスマスツリー型ライト クリスマス置物 水晶飾り〜」なる商品。価格は1749円で、評価は堂々の1.5。レビューには「ひどい」「残念」「最悪」などと書いてあった。果たして実際のところはどうなのだろうか。
約1年前にAmazonで購入した「バスケットボールのペンケース」には、なぜかBASEBALLとプリントされていた。もちろん評価は1。購入者から「なぜ?」「最悪です」「子供の誕生日プレゼントに買ったのに残念」などとブチギレられていたのだが……
あらためて商品ページを確認すると、今度はまた別の理由で購入者から「残念」とコメントされていたのだった。詳しく確認するため、同じ商品を1年ぶりに購入。どうなっていたのかと言うと……
ナビが最新だと安心・安全に運転できるだろう。最近ナビの案内通りに進んでいくと変な道や細い道に侵入してしまうこともしばしば……そろそろ新しいものと交換するタイミングかもしれない。ということで、Amazonで車用のナビを購入した。
本来であれば、実物を1度確認してから購入するのが良いだろう。忙しいことを理由にAmazonでポチった車用ナビは果たしてちゃんと使えるのだろうか。とにかく安かったので買ってみた。
夏といえば怪談。たまには恐怖に震えて暑さを忘れたいものだが、先日、Amazonで気になる商品をチェックしていたところ「この商品は本当に存在するのか」「全く別物が届きました」という奇妙なレビューを発見した。評価はもちろん最低の星1つ。
その商品というのは、ホームシアター向けに設計された小型のプロジェクター。商品説明を簡単にまとめると、自宅で42〜200インチまで大画面の映画を楽しむことができる高級プロジェクターで、普通に使えば10年使い続けることができるという。実際に買ってみた。
車用の芳香剤は「香り」はもちろん「見た目」も超重要。どんなに忙しくても移動時間くらいは心地の良い香りで満たされたオシャレな車内でリラックスしたい。ってことで、Amazonであまり見かけないタイプの芳香剤を購入した。どんなデザインかと言うと……
惑星が浮かんでいる不思議な芳香剤である。んで、この浮いている惑星とやらが回転しながら爽やかな香りを放つという。価格は899円で評価は1……ちょうど車内をミステリアスな空間にしたいと思っていたところだったので “最低評価の惑星ディフューザー” を選んでみた。
フレームを逆さまにすると砂のアートショーが始まる……そんな神秘的かつ幻想的な「サンドアート」をAmazonで購入した。評価は5段階中1と最も低いものの、商品写真をひと目見て購入を決意。我が家にきっとナチュラルな癒しをもたらす存在となるだろう。
ちなみに商品ページには「リビング、寝室、オフィス、書店、カフェなどのインテリアに最適」と書いてある。さらに「ダイナミックな砂のフレームを見ると、砂の粒がゆっくりと落ちていき、世界全体が静かになり、呼吸が遅くなり、圧力から解放される」のだとか。
実物はどうだったかというと……
Amazonで「LEDバルーンブーケ」とやらを買った。バルーンブーケとは、シャボン玉のような透明なバルーンにドライフラワー等を入れた装飾のことで、花束よりもワンランク上のプレゼントとして人気があるらしい。つまり、セレブも喜ぶギフトってことだろう。
商品説明によると「様々な記念日のお祝いや結婚式のための完璧な装飾」とのこと。しかし評価は最低の1……コメントを確認すると「最悪」「商品写真と実物が違いすぎる」「買わない方がいい」といった感じでキレられていた。実際のところはどうなのだろうか。
Amazonで「花火」と検索すると2000件以上の商品がヒットする。手持ち花火、噴出花火、打ち上げ花火など、ありとあらゆる花火が売られているのだが、最も評価が低いのが「60連発の打ち上げ花火(星1.2)」だった。なぜ低評価なのかというと……
「60発も上がらなかった」「9発くらいしか上がらなかった」「半分も上がらなかった」といった感じで “連発数” に原因があるらしい。ただコメントも「9発くらい」「半分も上がらない」などと超テキトー。果たして実際のところはどうなのか。数えてみた。
窓掃除専用の「両面ガラスクリーナー」とやらをAmazonで発見した。なんでも磁石で窓ガラスを両サイドから挟み、外側・内側を同時に拭くことができる優れモノだという。ロボットタイプだと数万円するが、手動タイプが3770円で売っていたので買ってみることにした。
商品ページ曰く、使用方法は「横から拭いて、横に拭いてから横に拭きます」らしい。少し難解な表現だが、つまり横から拭いて横に拭いて横に拭くということだろう。とりあえず商品が届いたので、実際に使ってみることにした。
先日、Amazonで「1円のパンツ」を購入したら、1年前に購入したものと全く同じ商品が届いた。商品ページは別々なのだが、商品の特徴だけでなく販売元も出荷元も同じ。もっと言うと、1年前に買った「XL」と今年買った「3XL」がまさかの同じサイズだったのである。
そんな記事の公開直後、読者の方から「1番大きな5XLをトライしてほしいです」とメッセージが来た。たしかに気になる……ってことで、同じ店で「1円パンツの5XLサイズ」を買ってみることに。果たして5Lはデカいのか、それともやはり同じサイズなのだろうか。
開封した瞬間にゴミ箱行きが確定した。1ミリも迷うことなくゴミ。ゴミ以外の何ものでもない。もし撮影をしていなければ、開封してそのまま光のスピードでゴミ箱にダンクしていただろう。八村塁のような豪快ワンハンドダンクを決めて家の中で吠えていたと思う。
何を買ったのかというと「ルミナスフェアリーガールLEDライト」という商品で、簡単に言えば庭やプールサイド等に飾る「妖精の置物」である。Amazonで2650円。そこそこ高かったが、箱を開けたら完全体のゴミ……レジェンド・オブ・ゴミであった。
値上げラッシュが止まらぬ今、「安くて良いもの」を見極める力が必要とされている。そこで私も見極め能力を最大限に発揮し、Amazonで「2円のシャツ」「1円のパンツ」「2円のビジネスシューズ」を買ってみた。上下セットでなんと5円である!
仕事でもプライベートでも着回しが効くシャツ(2円)、肌触りが優れていて着回しの可能性を広げるパンツ(1円)、そして革ではないが本革のような贅沢な高級フェイクレザーの革靴(2円)の実力とは……値上げラッシュに抗う5円コーデをご覧いただきたい。
Amazonで「射手座のクリスタルペーパーウェイト」なる商品を買った……らしい。自宅に届いたのだから間違いなく購入ボタンを押したのだろう。あらためて商品ページを確認すると、12人の購入者全員が「星1つ」と評価した救いようのない文房具のようだ。
コメントはないので理由は不明。さらに商品写真が1枚しかないため、どういった商品なのかいまいち分からず。こうなったら低評価の理由を探ろうとするのではなく、まっさらな気持ちで商品と向き合うことにした。一体どんな商品なのだろうか?
新緑さわやかなゴールデンウィークにドライブを楽しむべく、Amazonでカー用品を物色していたところ……299円のソーラーヘッドに目が留まった。ソーラーヘッドとは、太陽光を受けたら自動的にゆらゆら動き出す人形のこと。首振り人形とも言われている。
ダッシュボードに飾っておけば、渋滞中のストレスが軽減できるのではないだろうか。商品ページ曰く「平和と幸運の装飾品」とのことなので、計り知れない癒し効果を発揮するに違いない。評価は1だが、かわいいデザインだったので買ってみた。
Amazonで「目元ケア・目元エステ・男女兼用」なる商品を発見した。充電後スグに気持ちの良いリラクゼーションを体験できるアイテムで「仕事中でも旅行中でも家庭内でも使用可能」だという。つまりコンパクトだから持ち歩いても邪魔にならないってこと。
気になる価格は999円で、疲れ目のケアや目の若返りにも効果があるらしい。たまには普段パソコンやスマホで酷使している目元に “ご褒美ケア” をしてあげてもいいだろう。というわけで買ってみることに。注文の翌日にソッコーで商品が届いたので……
会社に行くと荷物が届いていた。中国からの小包だからおそらくAmazonの低評価商品だろう。いつもテキトーに購入して、商品が届くのが1週間後だったり1カ月後だったりするから、小包をパッと見ただけでは正体が分からない。それだけテキトーに買っているのだ。
ま、過去の自分からのギフトだと思ったら面倒な開封作業も楽しくなる。ドキドキしながらプレゼントの中身を確認してみることにした。