もうすぐクリスマスだ。例年であれば、オッサンの私(佐藤)は「そんなの関係ねえ!」と、小島よしおさんのようにオッパッピーに過ごせば良いのだが、今年はそうもいかなくなった。というのも、11月の私の誕生日の時に、ロケットの姉妹サイト「Pouch」の新人編集者御花畑マリコさんに、美味しいせんべいを頂いたのである。
これはお返しをしなければ、いけない。クリスマスも近いことだし、それにふさわしいプレゼントを用意しなければ。だが、オッサンの私は何をプレゼントしたら良いのか、全ッ然! わからない。どうしたら良いのか? そう思いながら、東京駅へと向かったのだった……。