「まずはご本人様確認を。お名前・ご住所・生年月日をお願いします」、聞きなれた問いかけである。何かの理由でカスタマーセンターに問い合わせたことがある人なら、何度もこのやり取りを経験しているはず。
私（佐藤）は最近、この流れを巧みに使ったフィッシング詐欺に引っかかりそうになってしまった。そこまでの流れがとても自然だったため、個人情報を伝えそうになってしまったのだ。
正直、私は「騙されるわけがない」と確信を持っていた。が！ そんな私でもうっかり口走りそうになった流れをお伝えして、皆さんに注意を喚起したい。
やあ、ポケモンGOトレーナーのみんな！ 早くもスマホが熱々になっているかな？ 全然知らなかったんだけど、iPhoneってある程度の温度に達すると勝手に画面が暗くなるんだって！ みんなが知りたい「熱々スマホ対策グッズ」は、ブツが届き次第お届けする予定だ。
さて、あなたはいまTwitterを中心に物議を醸している『ポケモンGOフェスト2023大阪』での「チケット持ってない人は会場に来ないでくれ問題」をご存じだろうか？ そのど真ん中、渦中オブ渦中にいるのが何を隠そう私、P.K.サンジュンである──。
Twitter糞広告だとはわかっていながら、正直「これイイかも」と思ってしまった。急な雨とか。想定外のぬかるみとか。そんな時にこの『レインシューズカバー』があればイイな……と。
特に海外旅行の時なんて役に立ちそうだなと。かつてタイのバンコクに行った際にはスコールに降られて靴グショグショ。バリ島では田んぼに足を突っ込み白い靴がまっちゃいろに。
あの時、これを履いてれば……と。
何やらここ数日、ドン・キホーテ周辺が騒がしい。なんでも現在開催中の『majica（マジカ）アプリ』のキャンペーン内容が変更されたらしく、その結果、うっかり神になってしまったようなのだ。うおおおおおおお！ ドンキ神さまァァァァアアアア!!
詳しくは後述するが、簡単にご説明するとmajicaにチャージするだけで、なんと最大2万ポイントが還元されるというのである。それも抽選等ではなく、チャージした人全員に還元ときた。これは現金10万円を手に、今すぐドンキに突撃するしかあるまい！
※この記事を書き終えようとしている6月21日の19時47分、想定を上回る反響があったとしてドンキがキャンペーンの終了を発表したのだが、だいぶ手遅れなのでとりあえずこのまま進行してみます。
見過ごせなかった。どうしてもスルーできなかった。
Twitterを眺めていたら、小汚い場所で寝転んでいる小汚いオッサンが、リズミカルにパン・パン・パンと、蚊を追い払っていたのである。
もうその姿を一瞬見ただけで、私はその動画ツイートの虜（とりこ）になっていた。
明るい未来が見えません！ もうブチギレた！ この世の中、ウソだらけ！ インターネットはウソだらけ！ 薄々わかってはいたけれど、Twitterに流れてくる “某国産っぽい動画の広告”、あれ、ほぼ、ウソ！ つうか、今んとこ、全部ウソ!!
ということで、私が過去最大級にブチギレている理由は、Twitterで宣伝しまくっていた「超高輝度ライト」が予想以上のポンコツだったからに他ならない。いったい何がクソなのか、洗いざらい、ぜんぶ暴露したる！
ついに再起動し始めたDIY企画「100万円の古民家シーズン2」。今はまだ梅雨だからジメジメしているだけだけど、梅雨が明けたら鬼のような日差しが差し込み熱中症まったなし！
よし、今年は早めに対策をしておこう……と考えていたその時、Twitterに『ソーラーファン付き安全ヘルメット』の動画広告が表示された。なんでも……
最近、私（中澤）のTwitterのおすすめタイムラインがひどい。切り取りバズアカばかり出てくるのだ。一瞬だけを切り取ってバズるように仕立てているこれらのツイート。文脈を変えたり、過去の発言を今言ったかのように持ってくるのも余裕のため、ネタ元とかには絶対にできないヤツである。
まあ、ついつい見ちゃってるからサジェストされるんだろうけど。お恥ずかしい。大きな声では言えない思いを抱きながら、縦一列に並ぶ似たようなバズツイをスクロールしていたところ、「ドン・キホーテの公式インスタが攻めてて草」というバズツイが流れてきた。これは確かにヤバイな……。
ある日突然、私のTwitterアカウントにロックがかかってしまった！ マジかよ、2012年5月から使ってて、すでに11年も経過してるのに、こんなの初めてだぞ！
ヤベエ！ かねてから「Twitter、もう終わりかもしれんね」なんて思ってたけど、こんな形で終わるとは予想してなかった。心の準備ってもんがあるでしょうがーッ！
……で、実際にロックされるとこんな感じになります。解除方法もわかったぞ！
正直なところ、かなりナメていた。「庭に入るくらいなら大丈夫だろうし、家に入る前に引き返せばいいだろ」くらいに考えていたけれど……庭に罠が仕掛けられていたかもしれないのだからゾッとする。
なんの話かというと、詐欺SMS。お客様センターを装って電話をかけさせる詐欺である。どうやって始まるのかというと、まずこんなSMSが届く。
最近、ヤツらはチョーシに乗っている。ヤツらとは、TwitterやFacebookで怪しい「動画の広告」を打ちまくる通販会社のことである。出現頻度の多さは今も変わらず猛打賞。
それよりなにより動画の内容が、日を追うごとにバカヤローかつ過激になってきているのだ。たとえば、とある傘の動画広告。とても機能的かつタフかつ便利な傘らしいのだが……
レンタルDVDやゲーム販売でおなじみのGEO（ゲオ）がコスパに優れた日用品や家庭雑貨も扱っていることは有名だ。節水シャワーヘッドやドラレコなど数ある人気商品の中で、今最も注目を集めているのが……心地良さをとことん追求したホテルスタイルの枕である！
驚くのは高級ホテルのようなふわふわ感だけではなく、その価格の安さ。なんとゲオの「ホテルSTYLEまくら」は999円（税込1098円）で買えちゃうという。そんな “神コスパ枕” が事務所に届いていたので試しに使ってみることにした。果たしてどうなのだろうか？
インスタに謎のDMが届いた。ほんの少しだけ日本語が怪しいので超訳するが、いわく
「Amazonのバイトを募集中。スマホとPayPayさえあれば15分で2万円〜5万円の報酬が得られる。日本人のみ、10名の限定募集。気になるならLINEに連絡して」
──みたいな感じ。そんなの気になる。ということでソッコーで連絡してみると、どう読むのが正解なのかよくわからない男「宮本林之」に繋がり……
1週間ほど前だろうか。それは何の予兆もなく、唐突に始まった。Facebookアプリの様子が明らかにおかしくなったのだ。これはもしかすると、深刻なバグが発生しているのかもしれない。
と言っても、別に卑猥な画像が届いたり、詐欺サイトに誘導されたりするワケではない。ある人物の挙動だけが毎日、複数回にわたってひたすら通知されるのである。その実物とは、当サイトの記者・佐藤英典だ。
吾輩は猫背である。
それゆえ、これまでの人生、さまざまな「猫背矯正ベルト（背筋矯正ベルト）」を試してきた。ダイソーの『美姿勢サポーター（100円）』をレビューしたこともある。しかし、いずれにしても問題は解決しなかった。
そんな猫背の私に対し、猫背であることを知ってか知らずか、Twitterは無論のこと、Facebookまでもが死ぬほど「猫背矯正ベルト」の広告を私に推してきたのである。
その頻度、3投稿に1広告のレベルで（本当に）。
忖度（そんたく）なく言うならば、中国アパレル「SHEIN（シーイン）」で売られているモノの大半はゴミである。これまで何個かの商品を買ってきたが、ほぼ例外なくゴミであった。
しかし。そんなゴミの山の中に、キラリと輝く商品が紛れていた。それこそが「靴クリーニング消しゴム（スニーカードライクリーニングツール）」である。価格は265円と安いので、いっちょ買ってみることにした。
なめてんのか。
そう、いま、日本はナメられている。海外勢力から完っ全にナメられまくっている。なんだこのネット広告の汚染度は。詐欺まがいのクソ広告だらけ。もう日本のネットの広告枠は、完全に “汚い広告に乗っ取られた” みたいな状況になっている。
ここ数日はだいぶ減ったが、少し前まで狂ったように表示されていた電動ヒゲソリのTwitter広告の出現率もヤバかった。あの広告を見るためだけにTwitterを開いていたようなもんだった。
TikTok（ティックトック）を筆頭に、ここ最近のトレンドは「ショート動画」である。私、P.K.サンジュンのSNSにも数々のショート動画が流れてくるが、その中の1つが今回ご紹介する「グミが大きくなっちゃった！」だ。
内容自体は至ってシンプルであるが、巨大化したグミのインパクトは絶大！ ちょっとコレはやってみたい!! というわけで「グミが大きくなっちゃった！」を試してみることにした。
今、マジで、ネットの広告がヤバイ！ 広告で食っている私（羽鳥）が言うのだからどれほどヤバイのか察してほしい。
Googleの広告もヤバいしYahoo!の広告もヤバイ。悪い意味でヤバイ。だが、最もヤバイのはSNSの広告であろう。
ということで連載『怪しいネット通販検証』の第2弾は、おそらくTwitterを使っている人なら1度は見たことがあると思われる「絶対にシワにならないジャケット」である。
【福袋2025】ヴィレヴァン『ホワイト福袋（3850円）』がゴミのデジャヴで泣いた……と思いきや！
【即完売】リーバイスの「第2弾ハッピーバッグA（1万1000円）」には約4万円相当のアイテムが入っているらしい → 値札で計算したら4万6750円！
今1番アツいコンビニ「さくらみくら」の福袋（4378円）の中身がこちら！ 3000円分のクーポンが入っているものの…ルールが厳しくて泣きそう
OWNDAYS（オンデーズ）の『OWNDAYS福袋2025』（税込6600円）という名の10000円クーポンは34％オフどころじゃなかった / 2025年福袋特集
【初売り最終日】Amazon独自ブランドの目玉商品71選！ セール中に買い置きしておきたい日用品・飲食品・デバイスなどをまとめてみた
2025年のケンタ福袋は過去イチ快適に入手でき、どこよりも高く舞い上がっていました
ハワイ雑貨店『Kahiko』の福袋を開けたら、真冬なのに「常夏の楽園ベイベー」みたいになった / 2025年福袋特集
『ノジマの初売り！ 2025福袋』の割引率がエグすぎた！ 3年連続購入してわかったノジマの本気とは？ / 2025年福袋特集
入手困難なミリタリーウェアの福袋（1万4300円）を朝から並んでゲットしたら…最強クラスの防寒着（2万4750円）が入っていてビビった
『ロクシタン』の福袋を「ZOZOTOWN」で購入 アリかナシかで言えばアリではあるが… / 福袋2025
いくらなんでも「訳あり」すぎる！ Amazonで見つけた『訳ありバームクーヘン福袋』にはモンスターがいた / 福袋2025
6万円相当の時計が1万円で!? アウトレットのカシオ公式店舗で入手できる福袋の価格設定がバグってた【福袋2025】
エヴァンゲリオン公式アパレルの福袋（1万1000円）を買ってみた結果 → 開封時のインパクトがヤバすぎて中身はしばらく保管することに…
年末の「角上魚類」で見た光景がちょっと衝撃的だった話
【4コマ】魔王軍はホワイト企業 1497話目「年末コンサート⑬」
【2025福袋】伊勢丹の地下で閉店30分前に「1つだけ売れ残っていた福袋」を買ってみたら……奇跡が起きた
【逆に怖い】洋菓子メーカー「モロゾフ」の福袋を開けたら、6年前から時が止まっているのかと思った / 2025年福袋特集
「何があっても怒らない人」のみが購入できる、怪しいゲーム福袋を開封したら…涙を流してしまった / 2025年福袋特集
編集部で当選した「スタバ福袋」4つの違いを検証した結果…とんでもないことになり頭を抱えた【2025年福袋】
【速報】「スタバ福袋2025」の中身を大公開 / ワクワク感もお得感も味わえるアイテムがズラリ！
去年炎上した「高島屋」のクリスマスケーキ（5490円）を買ってみた
【車のフロントガラス凍結対策】オートバックスで328円で売っているアイテムが良すぎた / コスパ最高カー用品
【ウソだろ】上司主催の2024年の忘年会は「松屋」を貸し切り！ 総勢14名で好き放題飲み食いしたら、意外な金額に!?
【フロントガラスの凍結対策】読者の方から教えてもらったライフハックがスゴい！ まさに暮らしの知恵！
【謝罪】会社の汚れたアルミ鍋を「オキシ漬け」したまま20時間も放置してしまった結果 → 泣いた
新品デニムを「オキシ漬け」したまま約15時間放置したらこうなった
中国通販サイト『Temu』で「小型ファンヒーター」を買った結果 → まさかの展開の連続に泣いた
「アウトドアブームが終わってキャンプ用品が投げ売りされている」と聞いたので、ドン・キホーテとハードオフをハシゴしてみた