プロの世界で文章を書くようになってから、もう15年も経ってしまった。様々な雑誌でコラム連載してきたし、文章だけの本も何冊か出した。そして今こうして、ネットメディアに記事を書いている。そろそろ皆に文章を教えても良い頃だろう。本当は漫画家なのだが。
ということで今回から始まった『GO羽鳥のライター講座』、記念すべき第1回は、“どうしても上手く文章が書けない時は何をすべきか” 、要するに「煮詰まっちゃったときの打開策」だ。プロのライターを目指す人は、ぜひとも目を通していただきたい。
GO羽鳥 (Go Hatori)
編集長
東京都出身。編集やりつつ漫画もイラスト記事も書けるオールマイティー型。趣味は料理で調理師免許も所持する元バックパッカー。その一方、迷惑メール評論家、100均評論家、干し蕎麦評論家、チャーハン研究家としての顔も持つ。かと思えば女装アイドル・スーパーレイや、漫画家マミヤ狂四郎の顔も持つ。アフリカ・ケニアに縁があり、マサイ族やカンバ族と仲が良い。
「GO羽鳥」担当の記事 (108ページ目)
2014年12月8日、ペルーで「COP20（国連気候変動枠組み条約第20回締約国会議）」が開催されている真っ直中、世界遺産「ナスカの地上絵」付近に環境保護団体グリーンピースが侵入し、環境保護を訴える “TIME FOR CHANGE（変化の時）” との巨大メッセージを残していった……。この活動に対し、世界中から非難が殺到！
もちろん日本のネットユーザーも「世界遺産になんてことしやがる！」と激おこで、果てはペルー政府までもが「深刻な影響があった」とブチギレた。だがしかし……それよりもなによりも、世界で最も怒らせてはいけない重要人物をグリーンピースは刺激してしまったようだ。日本最強のオカルト雑誌『月刊ムー』の編集長、三上丈晴氏である!!
たかがTシャツ、されどTシャツ。どんな人でも、“お気に入りTシャツ” の1枚や2枚は持っているはず。そんな「オキニTシャツ」を、ロケットニュース24編集部員たちが自慢気に紹介するのが、今回から始まった新コーナー『俺のTシャツ』である。
記念すべき第1回目は、わたくしGO羽鳥のオキニTシャツを紹介したい。Photoshopで有名なあの『Adobe（アドビ）』と、オカルト雑誌の最高峰『月刊ムー（学研）』が、奇跡のコラボをしてしまった問題作、その名も “Adobe vs 月刊ムーTシャツ” である！
クルマは高い買い物だ。購入を決意したとき、「アッチも欲しいが、コッチも欲しい……どっちにすればいいんだ!?」と、究極の選択を迫られる。よほどの金持ちでないかぎり、必ずどちらかを選ばなければならない。でも、どちらのクルマも捨てがたい！
たとえば「BMWと軽トラ」の選択も難しい。どちらも甲乙つけがたいからだ。おそらく、いま現在走っている軽トラのオーナーたちは、断腸の思いでBMWを見切ったハズ。だが……もう悩まなくてもイイ。中国で「ものすごいBMWっぽい軽トラ」が売っているのである！
みんな知ってるあたりまえ知識。でも100人いたら1人くらいは知らない人がいるかもしれません。今回は「スマホ版Facebookメッセンジャーアプリだと巨大な “いいね！マーク” を入力することができる」という知識です。
言うまでもなく「いいね！マーク」とは、高島忠夫さんのモノマネをするときには欠かせない、親指を立てて「グー！」的なアレです。エド・はるみさんの持ちネタ、「グゥ〜」を思い出す人もいるかもしれません。それはどうでもいいとして……
今の時代はワイヤレス。ゴチャゴチャ配線にGOOD-BYE。なにせ「線」を繋がなくてもネットができる。「Bluetoothスピーカー」なんてハイカラなモノを使えば、配線ナシで音楽をスピーカーから鳴らすことだって余裕のヨッチャンたのきんトリオだ。
ところがどっこい。無線、すなわち “見えない線” こそ、ベリーベリーにデンジャラスなのだ。知らぬ間に接続されていた、もしくは、接続されていることを忘れていた……なんてウッカリミスが、人生を狂わす惨劇を引き起こす可能性だってゼロではない。
うっかりミスをすることもなく、淡々と仕事をこなしていく人のことを「マシンのようだ」と例えたりもするが、あまり機械（マシン）を信用しすぎない方がいい。いくら機械といえど、たまーにビックリするほどの大ボケをカマしてくれたりするからだ。
たとえば、今この記事をスマホで読みつつ、しかも耳にイヤホンを挿して音楽なんかを聞いている人がいたら……今すぐイヤホンを外し、スマホのスピーカーに耳を近づけてみてほしい。なぜならば、「どういうわけだか音が出ている」こともあるからだ!!
私の名前はGO羽鳥。別名マミヤ狂四郎だが、知られざる本名は羽鳥 豪（はとり ごう）だ。親父は瓦屋、祖父も瓦屋、曽祖父も瓦屋で、戦前から「羽鳥商店」という瓦問屋を営んでいた。先祖代々伝わる瓦屋の跡取り、それが私、GO羽鳥である。
それはどうでもいいとして、名前が羽鳥なもんだから、私のことを「忍者ハットリくん」と呼ぶ友人も幼稚園時代には多数おり、いつしか私自身も「実は……僕は忍者なのでござる」と思い込むようになっていった。
そのまま月日は流れて25年ほど経ったとき、祖父に「うちの祖先は忍者なんだよね？」と、真顔で質問したことがある。祖父は “どっから忍者なんて出てきたんだ？ ”という顔をしながらこう言った。「おれたちのご先祖様は、羽鳥じゃないんだよ」……と。
Webも見れるしメールもできるし、写真も撮れるしゲームもできる、音楽も聞けるし電話もできる、そのうえ動画も再生できちゃうのがスマホである。家や出先で動画を再生している人も多いのではないだろうか？ 通勤中の電車内で……という人もいるはずだ。
いずれにしても、“スマホで動画を見終えたら、必ずウインドウを閉じておく習慣” を身に付けておくことをオススメしたい。動画を見終えて、そのまま別のアプリを起動……なんてことをしていると、いつか必ず、人生を狂わす大惨事が起きてしまうからだ。
日本最古、いや……世界最古の歴史を持つ “軽トラ” といえば、ダイハツが生んだ芸術作品『ハイゼットトラック』である。誕生したのは今から54年前の1960年。ストイックなまでに「仕事に生きるクルマ」として、日本のみならず世界中で愛されている。
そんな軽トラの王者ハイゼットトラックは、当然のごとく、軽トラにおける販売台数4年連続日本一！ なんでそんなに人気があるのか？ 本当に良い車なのか？ その謎を解き明かすため、東京〜埼玉あたりを乗り回してガチンコレビューしてみたぞ!!
普段通りの日常が続いていれば、めったに頭が混乱することはない。だが、いきなり襲いかかる “非日常” を目の当たりにした時、人の頭は混乱する。「チャーハンを食べていたら、中からゴキブリが出てきた！」なんてのも非日常。混乱どころか卒倒だ。
だがしかし……ゴキブリなんて大物ではなく、たった1本の「毛」だけでも、場合によっては非日常の世界に吸い込まれるパワーを持っている。あれは数カ月前の取材の時。場所は東京・中野駅の南口だった──。
人間だれしも心の中に “越えなければならない人物” がいると思う。父親だったり母親だったり、先輩、先生、師匠、亀仙人……様々な尊敬すべき人がいるだろう。当然、その “越えるべき尊敬人物リスト” には、16連射で有名な高橋名人も入っているはず。
「1秒間に16回もゲーム機のコントローラーのボタンを押す」という超人技を持っている高橋名人は、まさにファミコン界の連射神（れんしゃしん）。そんな神の領域を……日本最強の電動マッサージ機『スライヴ』は、いとも簡単に越えてしまったのだ!!
つい先日、埼玉県の「道の駅おがわまち」で、ナイスな目籠（めかご）を入手した。竹で編み込んだカゴである。地元でとれた野菜を売っている物産館に並んでいたので、野菜を入れるのが正しい使い方なのであろう。たしかに野菜を入れるとシックリくる。
そんなとき……私（筆者）の部屋の天井からぶら下がっている裸電球が、すがるように「裸じゃ寒いよぅ」と申し出た。「合体したい」とも訴えている。ということで、目籠と裸電球を組み合わせてみたところ……なんと、部屋がディスコみたいになったのだ!!
iPhoneユーザーなら誰しもが、顔面蒼白になりながら「あれっ!? iPhoneがない！ ないっ！」とカバンをゴソゴソと漁ったことがあるだろう。まるで宝探しをするがごとく、部屋の中を引っかき回したりした経験も……あるはずだ。きっとある。絶対ある。
もしも周りに知人がいたら、着信音で見つけようと「ちょっと電話してみて！」という展開になったりする。しかし……周りに誰もいなかったら!? すぐそばにあるのはPCだけだったとしたら？ そんな時に活用してほしいのが、Web版の「iCloud」だ！
iPhoneユーザーなら誰しもが、顔面蒼白になりながら「あれっ!? iPhoneがない！ ないっ！」とカバンをゴソゴソと漁ったことがあるだろう。まるで宝探しをするがごとく、部屋の中を引っかき回したりした経験も……きっとある。たぶん。
もしも周りに知人がいたら、着信音で見つけようと「ちょっと電話してみて！」という展開になったりする。しかし、“着信音オフ＆バイブ振動のみ” な状態だとマジでツラい。聞こえない！ そんな時に便利なのが、iPhoneアプリ「iPhoneを探す」なのだ。
日本が世界に誇る史上最強の電動マッサージ機といえば……通称『スライヴ』こと、大東電機工業株式会社の「ハンディーマッサージャーMD-01」だ。その振動は、米Apple社の iPhone6 に搭載されている「映画レベルのビデオ手ぶれ補正」をも撃破した。
マッサージ以外にも様々な用途があることは、全世界の成人男性に知れ渡っている今日このごろであるが……ななな、なんと！ 懐かしのファミコンソフト、コナミの『ハイパーオリンピック』でもバリバリ使えることが判明したので、ご報告しておきたい。
今年の5月ごろ、980円の中古車を購入した。車種は「三菱ミニカ グッピー」で、排気量660ccの軽自動車だ。諸経費を含めた合計金額は8万9800円。2014年11月までの車検も付いていたので、そのままバリバリと活用していた……のだが！
つい数日前、「車検の満了日っていつごろだっけ？」と車検証を確認したら、平成26年11月26日と書いてある。26日つったら……つまり今日だ！ 今日を逃したら車検が切れるから使えなくなってしまう!! ということで、満了日ギリギリの本日昼過ぎ、イチかバチか『ユーザー車検』を受けてきた！
35歳過ぎのファミっ子ならば、おそらく誰もがコナミの『ハイパーオリンピック』で遊んだことがあるだろう。RUN（走る）ボタンとJUMP（跳ぶ）ボタンが付いた「ハイパーショット」をコスりまくり、爪が真っ黒になった人も多いのではないだろうか。
だが、大人になった今となっては、「爪が真っ黒」というのは恥ずかしい。マニキュアを塗っている女性ならば、なおさらのことだ。ということで、電動ジグゾーと指のマネキンで「ハイパーオリンピック専用連射マシン」を作ってみたぞ！
何事にも “相性” はある。人と人、食材と食材、機械と機械ときたら、“ATMとキャッシュカードの相性” なんてのもある。あらかじめATMには、「利用できるカードはコレとコレですよ」みたいな説明が書いてある。それ以外なら利用不可だ。
だがしかし。急にお金が必要になった時は、そんな説明書きを見ているヒマはない。イチかバチかカードを入れて、「お引き出し」をピポッと押して、暗証番号をピコピコ入力。引き出し金額を指定して、あとはお金が出てくるだけ……という段階まで引っ張っておいて、アイツらは「ムリっす」と言うのである。あれは一体なんなのか。
人気記事ランキング
現在
週間
Z世代「鳥貴族は高いから行かない」発言に衝撃 → だったらどこへ行くのか？ その回答に納得しかなかった話
あまりにもバカが多いことに絶望。闇バイトについて潜入調査中の「ベテラン迷惑メール評論家」が感じた知の格差
1500円で60分おかし食べ放題！ 工場直売所おかしパークの「おかしパラダイス」はまさにパ～ラダ～イス!! 実はあのグループ会社だった…
【実話】松屋で並んでいたら「割り込みされた」と思った男性客がブチギレ → モバイルオーダーだった → 松屋の公式見解は？
【大ヒット確定】ワークマン「BUZZ HEAT AIR フーディ」があれば秋口から春先までOK！ 暖かい・軽い・動きやすい…しかも安い！
月間
おすすめ記事
エバラ公式レシピの「塩麻婆豆腐」を作ってみたら、メーカーの人のすごさを実感した / 使うのは意外すぎるあの調味料
5年ぶりに入った『リンガーハット』で軽い気持ちで「野菜たっぷり皿うどん（麺2倍）」を注文したらバトルに発展した話
味玉爆盛りラーメン「味玉地獄」が天国に見えた / しかし食べてみたらそこには “ただの現実” があった
【アップルパイの旅】シャトレーゼの「プレミアムアップルパイ」は399円で買える奇跡の味
【駅徒歩30秒】東京の下町で見つけた「オークホテル江戸（1泊4000円）」に泊まってみたら…外階段から見えた景色にビビった
【大感動】牡蠣大好き人間が『広島の牡蠣小屋』に初めて行った感想 →「死ぬならここがいい」
【天国】所沢駅30秒の「バーデンガーデン」の特典付きプランで宿泊した結果 → 油断して泣いた / 新宿・池袋へのアクセス抜群で都内出張にもオススメ
400年立ち入り禁止だった久能山の禁足地に入れるぞ！ 山頂にある伝説の愛宕神社と、久能城時代の手付かずの遺跡
あまりにもバカが多いことに絶望。闇バイトについて潜入調査中の「ベテラン迷惑メール評論家」が感じた知の格差
なぜ旅のプロが海外旅行に持参するモバイルバッテリーが『Anker Power Bank（10000mAh / 30W）』なのか？
-
【なぜ？】「人生初のからやま」は大失敗だったらしい → リベンジしに行ったら確かに俺が悪かった
【号泣】激安通販サイト・Temuのモバイルバッテリー「スマートパワーバンク」がヤバ過ぎてドン引き / Ankerのような見た目で半額以下だったが…
北海道最強のスーパー銭湯！「旭川高砂台 万葉の湯」に行ってみたら、贅沢とは何かを考えさせられた
【4コマ】魔王軍はホワイト企業 1445話目「防具職人の苦悩⑪」
【衝撃】生まれて初めて「スパゲッティーのパンチョ」に行ってみた結果 → 死にかけた
【予想外】ケンタッキー期間限定「ファン感謝祭パック」を去年と比較したら奇跡が起きていた
【謝罪】会社の汚れたアルミ鍋を「オキシ漬け」したまま20時間も放置してしまった結果 → 泣いた
新品デニムを「オキシ漬け」したまま約15時間放置したらこうなった
「ゴディバ」のクリスマスケーキ（6264円）を買ってみたら想像の100倍くらい小さくてビビった
【マジかよ】業務スーパーで「国産のおせち」を買いに行ったらこうなった
【2024年福袋特集】これまでに公開された福袋記事へのリンク集（全321福袋）
映画『グラディエーターII 英雄を呼ぶ声』は完璧すぎる続編だ！ 見に行く前に絶対にやっておくべき事があるぞ!!