特集

「あれは一体なんなのか。」の記事まとめ

【コラム】あえてのレディースを着ている男が「服がレディースであること」に気づかれるとちょっとドヤるのは何なのか

人によって個性が出るファッション。ひと言にお洒落と言っても、ブランドものが好きな人、古着が好きな人などなど、服装は口ほどに物を言う。ちなみに、ファッションに疎い私（中澤）は、服装を考えるのがめんどくさいので、この時期はほぼバンドTシャツだ。

そんなある日のこと。ふと隣を見ると、編集長のGO羽鳥がワンピースくらい丈のある上着を着ていた。あれっ、間違ってたらすみませんが、それひょっとしてレディースじゃないですか？

続きを全部読む

【コラム】なぜレジはお釣りを渡す時に「小さい方からお返し」ではなく「大きい方からお返し」してくるのか

みなさんは、お店などのレジで会計後に渡されるレシートを、どこに収納するだろうか？　「レシートなんてもらわない」という人もいるだろうが、おそらく多くの人たちが「財布の中」と答えるであろう。それも「お札のあたり」ではないだろうか？

私（羽鳥）は財布の中のお札入れ。2層式になっているので、片方はお札、もう片方は領収書や会員カードを入れているのだが、毎度レジでお釣りをもらう時に、こう思うのだ。なぜ「大きい方からお返し」してくるのかと。あれはいったいなんなのか。

続きを全部読む

【コラム】おつりの千円札がクシャクシャだと異様にテンションが下がるのは何なのか

一万円札を崩すのはある種の賭けである。なぜなら、手元にやってくる千円札がクシャクシャの千円札かもしれないからだ。コンビニで一万円札しかなかったとき……。

手元にやってきた千円札が、「なにがどうしてそうなった……！」と思うほどクッシャクシャだったとき、言いようのない残念な気持ちに襲われる。あれは一体なんなのか。

続きを全部読む

【コラム】長時間オナラを我慢した末にトイレに行ったのに「パッスゥー」だったときの裏切りは何なのか

なかなか人生は思い通りにはいかない。肛門もだ。青天の霹靂（せいてんのへきれき）という諺（ことわざ）もあるが、肛門の霹靂にも注意したい。寝耳に水という諺もあるが、「寝耳に屁」でも同じ意味合いになると思う。私は言いたい。肛門に。

一体なぜ、思い通りに動いてくれないのかと。天邪鬼か。問題児か。長時間オナラを我慢した末にトイレに行ったのに、音消しの意味で「大」レバーを流したのに、なぜお前ときたら「パッスゥー」とスカした態度を見せるのか！　あれは一体なんなのか。

続きを全部読む

【コラム】「アボガドじゃないよ “アボカド” だよ（笑）」とイチイチ訂正してくる人はなんのつもりなのか？

日本語は美しい。普段何気なく使っている日本語だが、よくよく注意すると、きめ細やかなで繊細な言語であることに気付く。例えば、「かわいい」という意味の日本語だけでも、愛らしい・愛くるしい・愛愛しい……などと様々な表現がある。

できれば正しい日本語を使いたいものだが、言葉は常に進化し続ける。特に現代日本語において、横文字や外来語を使わずに会話することは、不可能であると言ってもいい。今回はその外来語を、「どこまで正しく使わなくてはいけないのか？」について話したい。

続きを全部読む

【コラム】爪切りはなぜ「使いたい時」には見つからなくて「どうでもよいとき」に出てくるのか

『爪切り』は毎日使うものではない。だから普段は引き出しなど、“所定の場所” に保管されているものだ。そこに入っている他のものを使うために引き出しを開けたときには、確かにそこにあった。引き出しを開けると、いつもヤツはそこに居た。

なのに……！　「あ、爪が伸びてきたな。よし、切ろう。」というタイミングで引き出しを開けると、どういうわけか、ない！　ない！　どこにもない！　必要ないときにはいつもそこにあった、アイツが居ない……。必要なときに限って居ない。あれは一体なんなのか。

続きを全部読む

【コラム】ひとん家のお風呂場から香るシャボンの香りにとてつもなく癒されるのはなんなのか

♪ババンバ バン バン バン〜 といえば、ザ・ドリフターズの名曲『いい湯だな』だが、お風呂は自分が浸かっていなくてもイイ気分になる。それを如実に感じさせるのが、ひとん家のお風呂の香りである。

その香りと遭遇できるチャンスタイムは20〜22時。いわゆるゴールデンタイムにひと様のお宅の前を通過する際、ふいに鼻をなぶるあのシャボンの香りは、外にいる者をも至福のバスロマンに誘うのである。あれは一体なんなのか。

続きを全部読む

【コラム】なぜ寝てはいけない状況で寝てしまっている時に「いま寝てたでしょ！」と指摘されると条件反射的に「寝てないよ」とウソこいてしまうのか

おそらく誰しもが幼少時代に「ウソをついてはいけません」と教えられてきたと思う。当然ながらウソはいけない。だが、無意識的にウソをついてしまうこともある。それが、たぶん皆さんも身に覚えがあるであろう大ウソ、「ン？　寝てないよ」だ。

どんな状況で「寝てないよ」を放ってしまうのかといえば、“寝てはいけない状況で寝てしまっている時” において、誰かから「寝てたでしょ！」と指摘された直後……である。即バレするのに、なぜか反射的にウソをつく。あれは一体なんなのか。

続きを全部読む

【コラム】なぜATMでお金を引き出そうとしたとき最後の最後まで引っ張ってから「取り扱いできません」と言うのかアイツらは

何事にも “相性” はある。人と人、食材と食材、機械と機械ときたら、“ATMとキャッシュカードの相性” なんてのもある。あらかじめATMには、「利用できるカードはコレとコレですよ」みたいな説明が書いてある。それ以外なら利用不可だ。

だがしかし。急にお金が必要になった時は、そんな説明書きを見ているヒマはない。イチかバチかカードを入れて、「お引き出し」をピポッと押して、暗証番号をピコピコ入力。引き出し金額を指定して、あとはお金が出てくるだけ……という段階まで引っ張っておいて、アイツらは「ムリっす」と言うのである。あれは一体なんなのか。

続きを全部読む

【コラム】なぜハンドソープのポンプを押して見当違いな方向にビュッと液体石鹸が飛んで行くと懐かしくも恥ずかしい気持ちになるのか

台所や洗面所に、あると便利なハンドソープ。なにせポンプを押すだけで、ドロリと液状の石鹸が出てくるのだ。液状のみならず、アワアワになって出てくるタイプも実にイイ。もう手をモミモミして泡立てる必要すらないのだから。ハンドソープ最高！

だが、時としてハンドソープは反逆に出ることがある。ポンプを押したら見当違いな方向にビュッと元気よく液体石鹸が飛んで行くのだ。この時、なぜか懐かしくも恥ずかしい気持ちになったりするのは私（筆者）だけではないだろう。あれは一体なんなのか。

続きを全部読む

【コラム】なぜ「全角」しか受け付けてくれない頑固オヤジみたいな入力フォームがあるのか

ネット通販を利用するときや、何かのサービスを申し込む際、入力フォーム欄に住所をタイピングしていると……たま〜に「数字や記号は絶対に全角しか受け付けん！」的なことが表示されることがある。しかも赤文字で、だ。

そうなると、私（筆者）はいつも「な、なんなんだ……頑固か！　おまえは頑固オヤジか!!　喝（かつ）だ！」と、モロに頑固オヤジな張本勲（はりもといさお）さんばりに画面に向かって一喝してしまうのだが、あれは一体なんなのか。

続きを全部読む

【コラム】なぜ「ここ一番の大勝負」の時に限って鼻毛が出ているのか

どう人間があがいても、自分の目からダイレクトに「鼻毛」は見えない。奴らときたら、ご主人様から見えないことをいいことに、やりたい放題の大盤振る舞い。抜いても切っても整えても、「ここぞ！」という場面でピロリンチョと出ているのだ。

かなり神経質に鼻毛カッターなどを用いて処理をしても、なんのつもりだか1本だけ「ど〜も〜」と勝手に挨拶している始末である。まさに「ここ一番の大勝負」の時に限って、いくら注意してもグイグイと出しゃばってくるのだ。あれは一体なんなのか。

続きを全部読む

【コラム】なぜ男同士でホテルに入って「先にシャワーあびてこいよ」と言われたらビビってしまうのか

おそらく男性ならば誰しもが、「その男と出会ったのはつい数時間前なのに、なぜかそいつと2人でホテルの部屋に来ちまったぜ！」なんて経験、1度や2度はあるだろう。きっとあるはずだ。決して怪しいホテルではなく、いたって普通の旅の宿である。

お互いのことなんてよく知らない。なんだかよくわからない緊張感。そんなシチュエーションで相手の男は、私（筆者）に対してこう言ったのだ。「先にシャワーあびてこいよ……」と。すごいビビった。パニクった。あれは一体なんなのか。

続きを全部読む

【コラム】なぜマッサージや整体を受けている最中に限ってオナラが出そうになるのか

疲れた身体をときほぐす、至福の時間がマッサージだ。そして身体の歪みを矯正してくれるのが「整体」であるが、どちらもヨダレが出るほど気持ちよい。うっかりしていると白目になり、油断していると寝てしまう。それくらい気持ち良い！

だが、心身ともにリラックスをして、この幸せな時間を心の底から楽しみたい……と思っている最中に限って、なぜかオナラが出そうになるのだ。あれは一体なんなのか。

続きを全部読む

【コラム】なぜ「無料のiPhoneアプリゲームで遊ぶ → さらに遊びたいなら課金せよ → 萎える」のか

iPhoneアプリには魅力的なゲームが山ほどある。「iPhoneのくせして家庭用ゲーム機……いや、それ以上じゃないか！」というレベルのハイクオリティなゲームも山ほどある。手のひらにゲーセン。しかもスマホで。めっちゃスゴい！　そんな時代だ。

だが。ゲーム内で「さらにお金がかかるよ」的な仕組みがチラリと見えてしまうと、私（筆者）は一気に萎えてしまう。最後までゲームを味わうには、結局いくらかかるんだ。怖いよ。おそろしい。だったら最初から有料で売ってよ。多少高くてもいいからさ！ ……と思ってしまうのだ。

続きを全部読む

なぜ古本や図書館の本に鼻くそがついていることがあるのか

ごくたまに、図書館で借りた本のページにぺたりと鼻くそがついているときがある。古本で買った漫画の単行本などにも、ごくたまについている。あれは一体何なのか。一体誰がつけているのか。

知識の源である本に鼻くそをつけるなんぞ言語道断。バチがあたることマチガイナシだ。だが、彼らにはそれなりの理由があったらしい。ということで今回は、過去に「本に鼻くそ（以下、本鼻）」を実行していた人に話を聞いてみた。

続きを全部読む

なぜ韓国の若者に「ポンチャックの帝王 イ・パクサ」のことを聞くと露骨に困った顔をするのか

韓国の音楽といえば「K-POP」だ。最近は落ち着いた印象があるが、少し前までは日本でも謎のK-POPブームが巻き起こっていた。あまりにもK-POPがゴリ推しされている状況に、嫌悪感を抱く人も大勢いたことは事実である。

しかしながら、そんな “反K-POP” な人たちにも認められる韓国人アーティストが存在したことも忘れてはならない。韓国の伝統ディスコ音楽「ポンチャック」の帝王こと、「イ・パクサ（李博士）」だ。

続きを全部読む

【コラム】なぜ100均の商品とか安いモンに貼ってあるバーコードシールは剥がしにくいのか

安いものには裏がある。だが、ついつい安いものを買ってしまう。しかし、結果として後悔したりもする。俗にいう「安物買いの銭失い」になることはよくある話だが、たとえ銭失いにならなかったとしても、時間を失ったりすることもしばしばだ。

そう、たとえば100円ショップで売られているコップなどの食器に貼られている「バーコードが書かれたシール」である。うまいことキレイに剥がせないのだ。やたらと無駄に粘着力が強いのだ。あれは一体なんなのか。

続きを全部読む

【コラム】なぜ個室ビデオに行くとDVD選びで軽く1時間以上過ぎているのか

この世には、女性が入れない場所というものが存在する。男性用トイレに男風呂……などは当然であるが、通称「ビデオボックス」こと個室ビデオも、基本的には男性にしか入れないサンクチュアリ（聖域）だ。なぜ男性にしか入れないのかは謎である。

そんな個室ビデオを利用した時、見るべき映画作品のビデオ（DVD）を選ぶだけで、軽く1時間以上も経過していることがある。「疲れたから個室ビデオで休憩でもするかァ〜」と言いつつも、部屋に入る前に1時間も立ちっぱなしで作品チョイスをしているのである。あれは一体なんなのか。

続きを全部読む

【コラム】なぜいらんところでファンシーなクマちゃんやネコちゃんのイラストを入れてくる雑貨があるのか

いらんのだ。突然だが、いらんのだ。ということで今回のテーマは、「一体なぜ、ちょっとした便利な雑貨やグッズには、いらんところでファンシーなクマちゃんやネコちゃんのイラストを入れてきてしまうのか」ということだ。

無地じゃダメなのか。もしも無地なら、『無印良品』に置かれていたかもしれないのに、なぜファンシーなクマちゃんが描かれているのか。あるいはネコちゃん。ワンちゃんのこともある。あれは一体なんなのか。

続きを全部読む

  1. 1
  2. 2