Amazonでスピーカーを買った。ただのスピーカーじゃない。宙に浮く不思議なスピーカーだ。商品説明によると「電磁石と永久磁石のダブルパワー浮遊で、わずかな空気の振動でも回転し続けます」とのこと。つまり空中でグルグル回り続けるスピーカーってことである！
しかも1度浮かんだスピーカーは「ちょっとした振動や接触でも落ちないようホットスポットに包まれていて安定したオブジェになります。また、浮上したスピーカーはほとんど摩擦がないため1度回転を加えると半永久的に回転を続けます」ってマジかよ。実際に使ってみました。
どの競技においても、ライバルに差をつけるには効果的な自主練習が必要である。同じ練習をするだけでは同じレベルまでしか到達しないからだ。なかなか個人練習ができない競技こそ、自主練習に励んでパフォーマンスの向上に努めるべきだろう。
今回ご紹介するのは、Amazonで購入した1人用の「サッカートレーナー」。商品説明によると「シュートやパスの練習が1人で効率よくできるので、誰よりも早くテクニックを高めたい方におすすめ」らしい。さっそく近所の公園で試してみたのだが……
マスク生活で不便なことの1つに「相手の表情や感情が読み取りにくいこと」が挙げられる。以前よりもコミュニケーション上のすれ違いが起こりやすくなっているため、このままの生活が続けば人間関係のトラブルに発展する可能性だってあるだろう……。
そんな危機感を抱いた私は、こっそりAmazonで劇的に表情が読み取りやすくなるマスク（10枚セット998円）を購入した。レビューに「気持ち悪いと言われました」と書いてあったが関係ない。社内コミュニケーションを円滑にするために職場で配布することにした。
雨の日に傘を差して自転車に乗ることは道路交通法で禁止されている。多くの都道府県では、傘差し運転はもちろん傘を自転車に固定するのもダメで、違反をすると5万円以下の罰金となるという。バランスを崩しやすく視野も狭まるから危ないのだ。
つまり雨の日は自転車運転を控えるのがベスト……なのだが、どうしても乗らなければならない場合はレインコートを着用すべし。ってことで買いました。Amazonで「前カゴも足元も濡れにくい構造の豪雨にも対応できるポンチョタイプのレインウェア（1280円）」を！
いきなりだが、睡眠の質を向上すべくパジャマを新調することにした。どうせだったら、しっかり快眠をサポートしてくれるうえに大人の色気が漂うダンディなナイトウェアを選びたい。Amazonで「パジャマ メンズ」と検索すると10万件以上の商品がヒットするが……
今回は「通気性が良く、抜群の着心地の良さを味わえます。美しい光沢、心はずむ春パジャマで楽しい夜を過ごそう」という売り文句のパジャマを購入することにした。そして注文から約3週間後……無事に中国から商品が到着。それではさっそく「開封の儀」を執り行いたい。
アマゾン最低評価の「1399円のアクションカメラ」は昭和のホームビデオ以下のクオリティだった。死ぬほどブレるし荒れるため、たとえ爽やかな桜並木で撮影しても心霊ビデオのような映像になってしまうのだ。レトロな恐怖映像を撮影するくらいしか使い道が思い浮かばない。
そして今回購入したのは、アマゾン最低評価の4Kカメラ付きGPS搭載のドローン（5240円）である。なんでも「プロの画質を得ることができ、簡単に大きな映画を作ることができる」らしい……大人気ドローン「DJI Mavic Mini」と比べたらこうなった。
ロケットニュースには「ロケット寮」と呼ばれる6畳1Kのマンション部屋がある。おもに遠方に住むライターさんが東京に来たときに自由に使ってもらう部屋……らしいのだが、なんか不気味。巨大なパンダがいたり鳥のポスターが貼ってあったり、とにかく気持ち悪いのだ。
このままでは誰も使ってくれない……そう思った私は、こっそり部屋を改造すべく、アマゾンで「お姫様気分が味わえるベッドカーテン（880円）」と「ロマンチックな家庭用プラネタリウム（2180円）」を購入した。それではさっそく模様替えに取り掛かりたい！
夏に向けてたるんだ身体を引き締めるべく、近所のスポーツクラブに入会した。「次回から動きやすい服装でご利用ください」とのことだったので、さっそくAmazonで「ジャージの上下セット」を買うことに。さあ、イケてるウェアでカッコ良くトレーニングするぞ。
購入したのは「スポーツ、レジャーなど様々なシーンで使えるリラックスウェア」で「スポーツテイストなプリントは夏にピッタリ♪」という商品。Amazonから「お客様にはXLがおすすめです」と言われたが……以前それで大失敗したためワンサイズ大きい3XLにした。
一般的に、歯磨きは毎食後「3分〜5分」かけるのが良いとされている。28本（親知らずをいれて32本）の汚れをしっかり落とすには、少なくとも3分はかかるからだ。とは言え、大切なのは「時間」ではなく「汚れを残さない磨き方」ができているかどうかだという。
つまり、しっかり磨けるなら短時間でもOKってこと。今回アマゾンで購入した「360°超音波自動歯ブラシ」は……なんと10秒で歯がピカピカに磨けるらしい。いくら何でも10秒は早過ぎィィィ。というわけで、実際に使ってみたらこうなりました。
別にどうしても欲しかったわけではないのだが、Amazonでオルゴールを買った。なぜ買ったのかというと、商品説明に「素晴らしいロマンチックな記念日の誕生日クリスマスのバレンタインギフト」と、美しい単語がズラリと並んでいるにも関わらず……
レビューに「音程がめちゃくちゃ」「不協和音」「聞いてて頭がおかしくなりそう」「汚い」などと書いてあったため、逆に気になってしまったのだ。総合評価は言うまでもなく1。注文から10日後、無事に中国から商品が届いたのでさっそく開封したい。
たまにはビシッと髪型をセットしたい。ということで、Amazonでかなりラグジュアリーなヘアワックスを買った。商品説明によると「日常の使用、お祭り、パーティー、ロールプレイングボール、ナイトクラブ、カーニバル、メイクアップなどに最適です」とのこと。
どんなに調べてもロールプレイングボールの意味は分からなかったが、きっと幅広いシーンで活躍が期待できる整髪料なのだろう。サイズは大（120グラム）・小（30グラム）の2種類で、今回は試しに30グラム（499円）を購入。さっそく使ってみることにした。
1日の疲れを癒すために「風呂場を豪華にしたい」と思った私は、過去に「富士山の絵」を飾ったり「美泡を吹き出すライオンの口」を取り付けたりしたのだが……モノが増えすぎたために逆にストレスがたまってしまった。そんで仕方なく、引越しを機に断捨離を敢行。
しかーし「シンプルな浴室」になったらなったでやっぱり寂しい。ってことで、今度こそ極上のバスタイムを実現させるべく……Amazonで「魔法の自動噴水玩具（850円）」を買ってみた。なんでも「お風呂エンターテインメントを演出する商品」らしい。頼むぞマジで！
通勤中に雨に打たれて靴下が濡れてしまった。ああもうマジで最悪……ではない。実を言うと、こんな時のためにアマゾンで靴下を買っていたのだ。まだ開封していないのだが、同商品は「通気性に優れ、長時間着用しても汗やニオイが気にならない優れモノ」だという。
しかも、商品説明には「デザインはシンプルだが単調ではなく、靴を脱ぐときにまったく新しい感覚をもたらす」と書いてあった。というわけで、いよいよ男女兼用・ビジネス・ランニング・アウトドアなどなど……何にでも使える万能靴下の出番であります！
親族として結婚式に出席する場合、華やかさを抑えてフォーマル感を出した方がいいらしい。というのも、親族はあくまでゲストを “もてなす側” だから、きちんとした印象を与えるべきなのだとか。なるほど、つまり少し控えめな服装でいいのかも。
というわけで、約2週間後に迫った親族の結婚式に出席すべくスーツを新調することに。アマゾンで「スーツ」と検索すると7万点以上の商品がヒットするが、今回は最も評価の控えめな（星1）のスーツ上下セット（3780円）を購入した。レビューは13件集まっていて……
アクションカメラといえば、激しい動きが伴うアウトドアスポーツなどの撮影に欠かせない小型カメラのこと。持ち運びが楽なうえに、簡単に迫力ある映像が撮れるので「旅行のお供」としても人気だ。なかでもダントツで売れているのが「GoPro（ゴープロ）」なのだが……
今回は、Amazonで最安かつ最低評価（2022年4月5日時点）のアクションカメラを購入してみた。リーズナブルなアクションカメラは “入門者にオススメ” と聞いたことがあるが……王者「GoPro HERO9 Black」と比べてどうなのか。確認したら度肝を抜かれたでござる。
世界で1番尊敬する『ちゃんみな』になりたくてアラフィフのおっさんが「まゆ毛ブリーチ」を強行した結果…
【4コマ】魔王軍はホワイト企業 1882話目「お土産⑤」
【本日開幕】AmazonスマイルSALEはコレさえ見ておけば間違いなし！ 超お買い得な目玉商品を101点厳選してみた
オリジナル味のばかうけが作れる！ 新潟の『せんべいのテーマパーク』が超楽しい / ここでしか味わえない「極上スイーツ」も必食
【話題】カラオケ「まねきねこ」が税込810円でポテト食べ放題をスタート！ 果たして元は取れるのか？
【体験談】エレベーターで先に入った人が最後に出る現象とスマートな振る舞いについて
【復活】あの「マリトッツォ」がセブンから新発売されたので、「マリトッツォ」ファンが食べてみた / 忘れられぬ “あの頃” の味
数年ぶりに『ゴンチャ』に行ったら「初めてスタバに行った」ような緊張と興奮を覚え、そしてささやかな失敗をしました
シェアサイクル「HELLO CYCLING」だけで新宿から8時間どこまで行ける？ 西方面と北方面で試してみた！
【食べ放題1300円】ガチ中華18種以上のビュッフェが1000円台！ 中国人が集まる池袋『大豊収』のランチが別世界だった
【ぼっち新年会】カラオケまねきねこでひとり飲みしたら、大部屋に通された話
ワークマンの1足980円靴下は「福袋11足分」の価値があるのか？ 大人気「メリノウールトレッキングソックス」を履いた正直な感想
【880円食べ放題】池袋中華街の奥地に高コスパランチが！ 客の注文はほぼエビチリの「四季海岸」/ ガチ中華ランチ紀行：第8回
世界的なスペシャリティコーヒー「バシャコーヒー」でテイクアウトを頼んだら、見たことない形でコーヒーが出てきた！ このトレイを持って行けと!?
【検証】巣鴨に売っているファッションだけでロックスターになれるのか？ 52歳と44歳の2人で試したら余裕だった
【食べ放題1300円】ガチ中華18種以上のビュッフェが1000円台！ 中国人が集まる池袋『大豊収』のランチが別世界だった
Geminiに「以前私があなたをどのように扱ったかを示す画像を作成してください」と尋ねると面白い / 互いの関係性が見えてくる
「ピザ食べ放題＋770円」のレストランで2255円払ったけど、“悔いなし” だった話 / 大宮『パステルイタリアーナ』
中国からの渡航自粛で世界遺産・宮島はどう変わった？ 休日の朝8時に上陸して5時間歩いてみた結果
【4コマ】魔王軍はホワイト企業 1877話目「成体祭⑨」
「完全に当店の都合のみで中身を詰め込む」と宣言している『店長おまかせ福袋』を開封して感じた “適量の大切さ” について / 福袋2026
【2026年福袋特集】これまでに公開された福袋記事へのリンク集（随時更新）
【不穏】渋谷で白昼堂々 “怖い人が広告にスプレーで落書きしてる” 事案が発生！ デスゲーム映画のプロモーションらしいけど「さすがにやりすぎ」と話題に
【嘘だろ】楽器通販サイト「サウンドハウス」の3000円福袋の中身が全く楽器ではない！ 買ってみたら山に登りたくなった
【検証】10年間ほぼ毎日飲んでる「コーヒー」を1週間断ってみたらこうだった
【雑草対策】カインズで598円「撒くだけで防草できる人工砂」の効果がヤバ過ぎた / お財布にも環境にも優しい超画期的アイテム
【検証】「スタバはどのサイズを頼んでも量は一緒」という動画が出回る → 実際に試してみた
オニヤンマのフィギュアが虫よけになるってほんと？ 2週間かけて試してみた正直な感想
何も期待せず「カメムシブロック」ってスプレーを窓に吹いたら後日ヤバイことになっていた【100万円の古民家】