Amazonで「花火」と検索すると2000件以上の商品がヒットする。手持ち花火、噴出花火、打ち上げ花火など、ありとあらゆる花火が売られているのだが、最も評価が低いのが「60連発の打ち上げ花火(星1.2)」だった。なぜ低評価なのかというと……
「60発も上がらなかった」「9発くらいしか上がらなかった」「半分も上がらなかった」といった感じで “連発数” に原因があるらしい。ただコメントも「9発くらい」「半分も上がらない」などと超テキトー。果たして実際のところはどうなのか。数えてみた。
Amazonで「花火」と検索すると2000件以上の商品がヒットする。手持ち花火、噴出花火、打ち上げ花火など、ありとあらゆる花火が売られているのだが、最も評価が低いのが「60連発の打ち上げ花火(星1.2)」だった。なぜ低評価なのかというと……
「60発も上がらなかった」「9発くらいしか上がらなかった」「半分も上がらなかった」といった感じで “連発数” に原因があるらしい。ただコメントも「9発くらい」「半分も上がらない」などと超テキトー。果たして実際のところはどうなのか。数えてみた。
窓掃除専用の「両面ガラスクリーナー」とやらをAmazonで発見した。なんでも磁石で窓ガラスを両サイドから挟み、外側・内側を同時に拭くことができる優れモノだという。ロボットタイプだと数万円するが、手動タイプが3770円で売っていたので買ってみることにした。
商品ページ曰く、使用方法は「横から拭いて、横に拭いてから横に拭きます」らしい。少し難解な表現だが、つまり横から拭いて横に拭いて横に拭くということだろう。とりあえず商品が届いたので、実際に使ってみることにした。
先日、Amazonで「1円のパンツ」を購入したら、1年前に購入したものと全く同じ商品が届いた。商品ページは別々なのだが、商品の特徴だけでなく販売元も出荷元も同じ。もっと言うと、1年前に買った「XL」と今年買った「3XL」がまさかの同じサイズだったのである。
そんな記事の公開直後、読者の方から「1番大きな5XLをトライしてほしいです」とメッセージが来た。たしかに気になる……ってことで、同じ店で「1円パンツの5XLサイズ」を買ってみることに。果たして5Lはデカいのか、それともやはり同じサイズなのだろうか。
開封した瞬間にゴミ箱行きが確定した。1ミリも迷うことなくゴミ。ゴミ以外の何ものでもない。もし撮影をしていなければ、開封してそのまま光のスピードでゴミ箱にダンクしていただろう。八村塁のような豪快ワンハンドダンクを決めて家の中で吠えていたと思う。
何を買ったのかというと「ルミナスフェアリーガールLEDライト」という商品で、簡単に言えば庭やプールサイド等に飾る「妖精の置物」である。Amazonで2650円。そこそこ高かったが、箱を開けたら完全体のゴミ……レジェンド・オブ・ゴミであった。
値上げラッシュが止まらぬ今、「安くて良いもの」を見極める力が必要とされている。そこで私も見極め能力を最大限に発揮し、Amazonで「2円のシャツ」「1円のパンツ」「2円のビジネスシューズ」を買ってみた。上下セットでなんと5円である!
仕事でもプライベートでも着回しが効くシャツ(2円)、肌触りが優れていて着回しの可能性を広げるパンツ(1円)、そして革ではないが本革のような贅沢な高級フェイクレザーの革靴(2円)の実力とは……値上げラッシュに抗う5円コーデをご覧いただきたい。
Amazonで「射手座のクリスタルペーパーウェイト」なる商品を買った……らしい。自宅に届いたのだから間違いなく購入ボタンを押したのだろう。あらためて商品ページを確認すると、12人の購入者全員が「星1つ」と評価した救いようのない文房具のようだ。
コメントはないので理由は不明。さらに商品写真が1枚しかないため、どういった商品なのかいまいち分からず。こうなったら低評価の理由を探ろうとするのではなく、まっさらな気持ちで商品と向き合うことにした。一体どんな商品なのだろうか?
新緑さわやかなゴールデンウィークにドライブを楽しむべく、Amazonでカー用品を物色していたところ……299円のソーラーヘッドに目が留まった。ソーラーヘッドとは、太陽光を受けたら自動的にゆらゆら動き出す人形のこと。首振り人形とも言われている。
ダッシュボードに飾っておけば、渋滞中のストレスが軽減できるのではないだろうか。商品ページ曰く「平和と幸運の装飾品」とのことなので、計り知れない癒し効果を発揮するに違いない。評価は1だが、かわいいデザインだったので買ってみた。
Amazonで「目元ケア・目元エステ・男女兼用」なる商品を発見した。充電後スグに気持ちの良いリラクゼーションを体験できるアイテムで「仕事中でも旅行中でも家庭内でも使用可能」だという。つまりコンパクトだから持ち歩いても邪魔にならないってこと。
気になる価格は999円で、疲れ目のケアや目の若返りにも効果があるらしい。たまには普段パソコンやスマホで酷使している目元に “ご褒美ケア” をしてあげてもいいだろう。というわけで買ってみることに。注文の翌日にソッコーで商品が届いたので……
会社に行くと荷物が届いていた。中国からの小包だからおそらくAmazonの低評価商品だろう。いつもテキトーに購入して、商品が届くのが1週間後だったり1カ月後だったりするから、小包をパッと見ただけでは正体が分からない。それだけテキトーに買っているのだ。
ま、過去の自分からのギフトだと思ったら面倒な開封作業も楽しくなる。ドキドキしながらプレゼントの中身を確認してみることにした。
Amazonで「新型の腹筋ローラー」とやらを発見した。初心者から上級者まで安心してトレーニングできる商品で、静音性抜群だから壁の薄いアパートに住んでいても問題なし。さらに完成した形で届くから面倒な組み立ても不要! とのこと。これはいいかもしれない。
しかし評価は1で、購入者から「最低最悪の品物ですね。ふざけるな。星1つもつけたくないわ」とブチギレられていた。星1つもつけたくない新型の腹筋ローラー……逆に気になったので買ってみることに。実際のところはどうなのだろうか。
「先祖のたたりで不幸になる」「オーラが汚れている」などと不安をあおって高額な印鑑や壺を売りつける霊感商法のようなトラブルは今も続いているらしい。あえて言うまでもないことだが、怪しい壺なんて安くても買ったらダメである。絶対に! しかし……
私もAmazonで1533円で売っている怪しさMAXの『叫びの壺』を買ってしまった。商品ページ曰く「リラックスできるスクリーミングポットで花瓶のように見えます。それはユニークな職人技を特徴としています」という。もう少し詳しく説明すると……
Amazonでトレーニンググッズを探していたら「足裏マット」なる商品を見つけた。どういう商品かというと、マットに足を乗せるだけでマッサージやトレーニングの効果が期待できる優れモノらしい。電気の刺激によって筋肉が勝手に動くという。
また筋トレが苦手だとしても、足を乗せるだけだから楽なうえに電気刺激が気持ちいいので続けられるそうだ。マッサージ感覚でトレーニングができるなんて最高。ってことで、買ってみることに。気になる評価は1.6。果たして実際のところはどうなのだろうか。
肩こりを解消するために、Amazonで評価1.5 の「肩の滑車訓練機 肩甲骨ストレッチャー(3680円)」を買った。このように書くと肩こりを解消する気がないと思われるかもしれないがそんなことはない。半ばヤケクソになって評価の低い器具を買ってみただけだ。
この商品、評価が低いうえに写真のおじさんもなぜか半笑いでトレーニングをしている。やる気がないのか、それとも素晴らしい器具だからなのか……おそらく前者だが、試してみることに。商品は注文の約2週間後に到着。さっそく自宅に滑車訓練機を設置してみたぞ。
一定のリズムで揺れ動く振り子の先端が、砂の上に様々な模様を描いていく「ペンデュラムサンドアート」。その “規則的なようで不規則な動き” は見ていて全然飽きないという。シンプルさと奥深さを堪能できるインテリアとして人気なのだとか。
なぜいきなりそんな話を始めたのかというと……買ったからだ、Amazonで、サンドペンデュラムなる商品を。美しい “振り子アート” を眺めていれば、忙しい日常から解き放たれるだろう。オフィスに飾ったら、みんな穏やかな気持ちで仕事に取り組めるはずだ!
Amazonで「黒ひげ危機一髪」とか「ワニワニパニック」と同じ系統のおもちゃを購入した。ざっくり言うと「ラクダに宝物を乗せていく(引っ掛けていく)ゲーム」で、うまく宝物を乗せないとラクダがブチギレて、アラブの商人が吹っ飛ばされるというルールらしい。
おそらく世界中に似たような “危機一髪系パーティーゲーム” が存在するのだろう。面白そうなので購入したが……評価は1。コメントに「全く遊べません」「他の購入者はどうなんでしょうか?」と書いてあったので、実際に確かめてみることにした。
いきなりだが、Amazonで「凧(たこ)」を買った。自分で組み立てるタイプの本格的なタコで、軽くて丈夫なつくりだから飛ばしやすく衝撃にも強いという。つまり初心者でも簡単に「凧あげ」が楽しめる優れモノなのだとか。「子供のプレゼントに最適」らしい。
しかし実はこの商品、17件のレビューが集まっていて……全員が「星1つ」と評価した最低のタコである。今回は「後悔」「詐欺」「ガッカリ」「最低」「劣悪」「残念」などなど、ありとあらゆる非難の言葉がコメント欄に並ぶ “史上最低のタコ” を空高く飛ばしてみたい。
Amazonでちょっと変わった「中国のお香」を発見した。滝のように上から下に煙が流れていく不思議なお香である。商品ページには「ファンタスティックで魅力的なスタイル」「川の流れのように煙が流れ、幻想的な癒しの空間を演出」などと書いてあった。
ちょうど私はエステサロンをオープンする知り合いに贈り物を探していたところ。神秘的な中国のお香なら非日常感を演出できるし風水的にもたぶん良いだろう。これなら絶対に喜んでもらえる……というわけで、試しに買ってみることに。価格は送料込みで2000円だった。
「ペン回し専用のペン」をAmazonで購入した。ペン回しとは、もちろんペンをくるくる回す芸当のこと。学生時代に退屈な授業中に腕を磨き続け、いつの間にか魔法のような技をマスターした “ペン回しのプロ” も各クラスに1人か2人はいただろう。
今にして思えば、彼らの才能を開花させるスピードは尋常ではなかった。そんなプロ専用のペンである。LEDライト付きだから暗闇で回すと超カッコイイらしい。ちなみに評価は1.6でコメントにハッキリ「ゴミ」と書いてあったが、果たして実物はどうなのだろうか。
Amazonで評価1の「トースト壁時計(2027円)」を買った。商品説明によると「今後数年で色を保つことができる明るい色の高品質のサイリープリントで、あなたはこの美しい固体品質に感謝し、時計を感じる」らしい……いきなり意味不明ですみません。
さらに「必要に応じて、お部屋や棚の完璧な装飾にすることもできる」とも書いてあった。だいぶ調子に乗っているようだが……購入したのは「トースト壁時計(2027円)」である。注文から約3週間後に商品が無事に届いたので、さっそく中身をチェックしてみたい。
Amazonで「長袖ツナギ服(作業着)」を注文したら到着予定日より約2週間早く、バレンタインデーの当日に荷物が届いた。もしかしたら中国からのサプライズかも……ってことは絶対にないのだが、2週間も早く届くと無駄に期待してしまう。できれば予定日に届けてくれ。
ちなみに、どんな作業着なのかというと「おしゃれなかっこいいデザインで、着るのが楽しくなる作業服です。男性はもちろん女性にも提案したい一着」らしい。Amazonからおすすめされた「XLサイズ」を買ってみたぞ。さっそく開封して確認したい。