ジャンボ〜！　ナイロビでタクシー運転手をしている、ポテト大好きなカンバ族のチャオスだよ。

今日は、友達とポテトを食べに行ったときの話をするね。

僕らが行ったのは「Snack and Chill（スナック アンド チル）」というお店。くつろげそうな名前である。

でもね、実際はちょっと違ったんだ。

店に入ってみると、スタッフの姿が見えない。いや、正確にはカウンターの奥にいるんだけど、出てこない。しかも「いらっしゃいませ」もない。

僕らはそのまま待ってみた。5分……10分。でも誰も来ない。

そのとき、すでにポテトを食べていたお客さんが僕らにこう言った。

「テーブルを叩きな。そうすれば来るよ」

なるほど、そういうスタイルらしい……って、どんなスタイルだよ！

僕らは半信半疑で、テーブルをトントンと叩いた。

すると……本当にスタッフが出てきた。

でもね、ここからも、なかなかスムーズにはいかない。

注文を聞いてくれるまでに時間がかかるし、全体的に動きがゆっくりだ。正直に言うと、あまり気持ちのいい対応ではなかった。

それでも僕らはポテトを注文した。

するとスタッフが言った。

「ポテトはいろいろあるよ。普通、スパイシー、マサラ、それからマヤイ（卵入りポテト）」

さらにこう続けた。

「普通のポテトにはコーヒーは付かない。でもそれ以外はコーヒーが付くよ」

なるほど、それならと僕らはスパイシーポテトを選んだ。

しばらくして運ばれてきたポテトには、たしかにコーヒーが付いていた。

ただし。

コーヒー、ほぼお湯。

見た目も味もかなり薄くて、「これはコーヒーなのか？」と思うレベルである。

そしてポテト。これがまた強烈だった。

辛いというより苦い。食べながら思わず涙が出そうになるくらいで、僕らは思わず顔を見合わせた。

正直に言うと、あまり好きな味ではなかった。むしろ口の中がヒリヒリして、少しやられた感じがした。

それでもなんとか食べて、支払いは120ケニアシリング（約140円）。

名前のとおり「チル」できるかと思ったけど、僕らにとってはなかなか刺激が強い体験だったよ。

もし行く人がいたら……テーブルを叩く準備をしておくといいかもしれない。トントントン、と。では、クワヘリ！

執筆：チャオス（カンバ族）
超訳：GO羽鳥
Photo：RocketNews24.

▼彼は友達のポール。職業は八百屋。よく一緒にメシを食いにいくメシ友でもある。

▼リクエストボックスに質問などを送ってもらえるとチャオス喜びます。よろしくお願いします！