ジャンボ。よく「ポテトは世相を映す」と言うが（※言いません）、ケニアのポテト屋さんから世の状況が読み取れるってこともある。

今回行ってみたのは、ナイロビのアウトリングロード沿いにある『チェッカーズ・レストラン』。とても清潔感のある店で、スタッフは快く私を出迎えてくれた。

スタッフは言う。「今日は特別オファーの日だよ」と。なんなんだ特別オファーって？

「たとえば今日、チキン（半身）を注文すると、なんとポテトがタダで付く！」

それはオトク！　しかしチキンの価格を聞いてみると、450kes（約501円）もする。そんなお金、私には無い。

「ポテトだけでもオトクになる。いつもはポテト1つ150kes（約167円）だけど、特別オファーの今日は100kes（約111円）で販売中だよ」

通常150kesのポテトなんて、わりと高級品だな。でも、オトクな日に入店できたことをラッキーに感じた私。「では、ポテト1つで」と言うと……

「では100kes、先にいただきます」

出た。最近よくある先払いシステム。前回は「後払い → レシートチェック」だったけど、今回は頑として先払いを要求してくる。

おそらく食い逃げ防止のためだろう……と思いつつ、いちおう「なぜ先払いなんだい？」と聞いてみたところ、以下のような答えが返ってきた。

「後払いだと、“お金を払ったフリをして返っていくお客” がよくいるんだ。そう、食い逃げってやつだね。それを防ぐための前払いさ」

以前までは後払いだったのかい？

「うん。でも、食べ終えてから「金がない」と言い「何か手伝える仕事ないか」と言うお客が増えてきたので、後払いシステムに変更したのさ」

出た。「金がないから労働で支払います作戦」。前回のポテト屋さんなんて、まさにそうだった。しかも実際、急きょ働いている人もいた。

「もしも先払いを要求して渋った場合は、『では、他の店に行ってください』と、そのまま帰ってもらうことにしている。働き手は足りているから」

やがてポテトがやってきた。

それはそれは美味しいポテトだった。

イモの鮮度、イモの味、揚げ具合、温度、すべてにおいてパーフェクトなポテトである。日本の皆さんにもオススメできるポテト屋だ。

しかし、ポテト屋を取材しているだけでも「金がないから労働で支払います作戦」が流行っていることがわかる今日この頃のケニア。

景気は良いとは言い難いし、治安も良好とは言い難い。みな、食うため、生きるために必死である。私もまた、必死である。クワヘリ！

執筆：チャオス（カンバ族）
超訳：GO羽鳥
Photo：RocketNews24.

▼リクエストボックスに質問などを送ってもらえるとチャオス喜びます。よろしくお願いします！