最初に言っておくが、それは1種のジョークグッズ的なもの。私が新婚旅行でポルトガルを訪れたときに見つけた……というか、レストランの店員さんが、私のテーブルの上に突然置いたのだ。トップの写真にある通り、「Viagra(バイアグラ)」と書かれたビンを。
??????
「もしかして、ポルトガルにはViagraって名前の調味料があるのか?」 そんな間抜けな考えが一瞬頭をよぎったが、店員さんの少年のような笑顔と両腕を使ったジェスチャーを見て、私は意味を悟った。そして同時に、異国に来た緊張感と疲れが一瞬で吹っ飛んだのだ。