ジャンボ。その日オレは、アフリカはケニアの首都ナイロビの中心部に、午後8時ごろ行ってみた。特に目的はない。ブラブラと。何かネタになるものがあれば良いなって。多くの道をテクテク歩いた。

やがてオレは、マタトゥ（マタツ＝乗り合いバス）の乗り場に到着した。そして1人の男に声をかけた。「やあ兄弟、調子はどうだい」。彼はマタトゥを待っているらしく、ヒマなオレに付き合ってくれた。

彼は言う。

「マタトゥのピークは朝なんだよな。たくさんのマタトゥがあって、乗ろうと思えばすぐ乗れる。なぜなら人々が仕事に行く時間だからだ。でも夜は、あまりマタトゥが来ないんだよ」

それはなぜだい？

「家に帰る人は急いでいない。彼らは街で待ち続ける。運賃が下がる、その時を。マタトゥは一定の料金ではなく変動性なんだ。人がいないと、安く乗れるんだ。だから待つ。儲からないのでマタトゥも少ない」

そういうものなのか。若い頃から車の仕事に就いているオレは、あまりマタトゥに乗ったことなかった。だから、こんな話を聞くのも新鮮だったりする。

ふとあたりを見回すと、マタトゥではなく多くの人々がやってきた。そして、バッグや靴や服を、そこらに置いて売り始めた。マタトゥ乗り場は、さながらフリーマーケットの会場のようになった。

「昼間はマタトゥも大勢発着するし、警察に見つかったら逮捕されるから。だから彼らは夜にここにやってきて、商売を始めるわけさ。それにしても遅い。ぜんぜんマタトゥが来る気配なしだ」

マタトゥを待つ男のマタトゥはまだ到着しないようだった。オレは彼に「またな。気をつけて」と言い、その場を離れ、別の通りを歩き始めた。真っ暗い道を、テクテクテクと。

しばらく歩くと、大きな音楽を鳴らすクラブ街にたどり着いた。ブーム、ブームと重低音が鳴っている。（their was many clubs and big music it was sounding boooom boooom.）

せっかくなので、それらの1つに入ってみた。店内は、さまざまな光と、大音量の音でいっぱいになっていた。なおクラブの名前は「サンセットクラブ」。夕日の黄昏（たそがれ）なんて雰囲気ではなかった。

結局オレは、その店に1時間ほど滞在した。ビールも1本、楽しんだ。でも、オレにはちょっと音がデカすぎて……踊ることもなく、ツラくなって店を出ようとした。「お会計たのむ」。

「250kes（約250円）です」

ビビビビビビビ、ビール1杯250kes……。キベラスラムなら1杯30kesでビールが飲めるというのに……!!　あまりにも痛い。痛いけど、別にボッタクリってほどの値段でもないので、素直に払った。

でもオレにとっては、250kesは高すぎた。こんなことなら、KFCでポテトでも食べてレポートすればヨカッタ……なんて思いつつ、再びマタトゥ乗り場に戻ってみたら、もう先ほどの彼はいなかった。オレも帰ろう。うちで踊ろう。クワヘリ。

執筆：チャオス（カンバ族）
超訳：GO羽鳥
Photo：RocketNews24.

▼リクエストボックスに質問などを送ってもらえるとチャオス喜びます。よろしくお願いします！