ジャンボ。まるでミツバチが花の蜜に誘われるがごとく、私はポテトの香りに誘われる。ある日のこと。ほんのかすかな香りから「あるな」と確信した私は、薄暗い店に入店した。ドッコイショと椅子に座り

「ポテトくれい！」

と美味しんぼの海原雄山ばりに雄叫（おたけ）んだ。しかし一向に店員が来る気配はない。腕組みをしながら、姿勢良く待ち続ける私。──と、その時、遠くの方から声がした。

店員「お客さん、ここは先払い制でさぁ」

早く言えぃ！　……と怒鳴りたくなったが、落ち着いて店内を見回してみると、たしかに「ペイヒア」と書かれた鉄格子があった。なるほど、ここでオーダーするのね。薄暗い店のくせに、一丁前に……。まあよい。

「ポテトくれい！」

そしてやってきたのがこちらのポテト。パッと見だけで、萎える。なぜならば、「黒い斑点（？）」が多数付着しているからだ。そこで私は、店員さんに聞いてみた。「一体なぜ、こんなにも黒い斑点が付着しているのだ」と。

店員「へい、原油高なもんで」

つまりはこうだ。油が高いから使い回していると。1日2日は当たり前らしい。よって、油の中に沈澱した黒いコゲカスがポテトにも付着するって寸法。これが私がよく言う「黒い斑点」の正体である。

しかし、ポテトが美味けりゃ問題ない。そこまで私も鬼ではない。いざ、実食──！

うまくない。

というか、味がしない。ここまで味のしないポテトも珍しいってくらいに味がしない。よって私は、塩、トマケチャ（トマトケチャップ）、チリソー（チリソース）をぶっかけた。怒りにワナワナと震えながら。

なぜなら、このポテト、150kes（約150円）もするからだ。

これが50kesなら、まだ許した。しかし100どころか150もするポテトで、このクオリティはひどすぎる。クソッ……と悔しがりながら食べていると、店員さんが今さら有益な情報を教えてくれた。なんでも、

店員「お客さん、ウチ、サラダ無料なんで。食べ放題なんで、いくらでもトッピングしてくださいな」

なぜそれを早く言わない。サラダが美味くてギリギリ許しちゃうパターンもある。ポテトにサラダはつきものだってのに、なぜ今さら……。まあよい。サラダ追加！　こんもり頼むぞ。そして、いざ食べてみると──

サラダもマズイとか、どうなってんだこの店……！　このクオリティで150kesとか、もうほとんどボッタクリじゃねえか……!!

新鮮でないうえに、変な味がする。オレは珍しくサラダもポテトも残して店を出た。今すぐ吐きたかったが、水を大量に飲んで我慢した。クソッ、なんでこんな店に入っちまったんだ……。自分の勘を過信しすぎたか……！

──2時間後。

私のお腹は屁でパンパンになった。屁というか、それは下痢だったのだけれど。トイレに行ってPPのP。まさか150kesのポテトで腹を壊すとは思わなんだ。こういうこともあるのがケニアのポテト。しかし私は諦めない。ケニア最強のポテトを見つけるまで私のポテ旅は続くのだ。クワヘリ。

執筆：チャオス（カンバ族）
超訳：GO羽鳥
Photo：RocketNews24.

▼リクエストボックスに質問などを送ってもらえるとチャオス喜びます。よろしくお願いします！