当編集部の中澤星児が鋭意連載している「【実録】新型コロナを発症した話」は、まもなく終わりを迎えるだろう。バトンタッチというつもりは1ミリもないのだが、1週間遅れで私（佐藤）も新型コロナウイルスに感染していることが判明してしまった。

感染発覚から隔離施設に入所するまでの詳しい流れは、改めて別記事でお伝えしたい。それよりもまず施設の驚くべき実態について紹介しよう。

・今日が初日

本来であればこと細かに、発症から検査、入所までの流れを伝えるべきである。だが、それよりも今まさに伝えたいのはこの施設のことなのだ。だってさっき入ったんだもん！　今日が初日で驚きの連続！　どうしてここに来ることになったかを伝えるよりも前に、施設のことを伝えたかったんだよ～！

私が入った施設は東京・有楽町の「東京スポーツスクエア」だ。2022年1月25日から約3カ月間の予定で「感染拡大時療養施設」として運用されている。ここは昨年の東京五輪でメディアセンターだった建物で、私は1度訪問している。まさかこんな形で再び来ることになるとは……。

・トレーニングルームが使える

施設内に入ると、物々しさに一瞬たじろいでしまう。というのはスタッフの防護服が厳重すぎて、警戒感がハンパないからだ。当たり前だ、彼らも身を守らなければならない。そのために必要な装備をしている訳だけど、何から身を守っているか？

私だ、私から感染しないように身を守っている。

いまさらことの重大さを確認した気分だ。自ら隔離されに来たクセに、入る段階になって改めて感染者たる自覚を得た……。

ここはホテル療養と異なり、シャワー（バスなし）とトイレは共用。それからパブリックスペースも完備されており、24時間利用可能だ。各部屋にはベッドと机、それから鍵付きの棚があるのみ。トレーニングルームもあるので身体を動かすこともできてしまう。ホテルで缶詰めになるより、トレーニングルームでストレッチできる方が良いと考えてこちらを選んだ。

なおパブリックスペースの撮影は禁止されている。部屋についてもまた別途お伝えするとしよう。

ここはいわば、デカいネットカフェのようなものだ。ただし療養施設なので時間通りに食事が提供され、個室（居室エリア）は一斉に消灯時間を迎える。

一斉消灯の時間はなんと……

21時～翌7時!!

そんなに早く寝れねえ～！　そしてそんなに長くも寝てらんねえええ～!!

とはいえである……、多少テンション高めおじさんの私、間違いなく病人なので大人しく寝るとします。幸いなことに、ここも全館禁酒・禁煙。強制的にたばこを絶たねばならないので、出所するころには健康になっているに違いない。1週間の闘いは始まったばかりだ……。

参考リンク：東京都福祉保険局
執筆：佐藤英典
Photo：Rocketnews24