ピンチは突然やってくる。どこに潜んでいるかわからない幾多のピンチを、サラリと切り抜けられる大人でありたい──。私、P.K.サンジュンは常日頃からそう考えている。付け加えるならば、誰にも迷惑をかけることなく平然とピンチを乗り切れれば最高だ。

つい先日のこと。私は突然の大ピンチに見舞われた。「やっべ」と思いつつマクドナルドのトイレに駆け込み用を足したところ、無いのだ。トイレットペーパーが無いのだ。さて、あなたならこのピンチをどう切り抜けるだろうか？　大人のやり方を見せてやる。

・マクドナルドで大ピンチ

はじめに断っておくが、私にマクドナルドを批判する意図は一切ない。もしかしたら、私の直前のお客さんが死ぬほどトイレットペーパーを消費したのかもしれないし、普段は99.9999％補充されているトイレットペーパーがこの時だけ無かったのかもしれない。ただ私に運が無かっただけである。

とはいえ、トイレットペーパーが無いと判明した瞬間は、尻丸出しで背筋が凍り付いた。当然、漢（おとこ）の中の漢を自負する私にティッシュを持ち歩く習慣は無く、新型コロナウイルスの影響でマック自体も人がまばら。誰かが入ってくる気配すらしない。

この日はIKEA原宿の開店初日を取材しようと原宿を訪れていたのだが、誰が東京のど真ん中、原宿で孤独に陥ると予想できるだろうか？　つい1分ほど前までとは打って変わった「東京砂漠」に私は迷い込んだのだ。

・SNSに状況を投稿

さて、まず私がしたことは、Twitterとインスタグラムに「トイレットペーパーがない」という旨の投稿である。これは「SNSでピンチを脱したい」ということではなく、あくまで習慣的なもの。ただし「良さげなアイディアがあったらラッキーだな」という気持ちがあったことも否定しない。

合計1万7000近いTwitterとインスタグラムのフォロワーさんはみな優しく「これから持っていきましょうか？」「店の電話番号を置いておきます」……などなど、励ましの声を多く寄せてくれた。あなたたちの励ましが無ければ、私の心は折れていたかもしれない。この場を借りて御礼を言わせて欲しい、どうもありがとうございました。

ただし、中には同僚のあひるねこによる「これで1本書けますね！」なんて茶化しがあったことも事実だ。が、これについては彼自身の性格が悪いから仕方がない。スマホの向こうにいる “尻丸出しで震える42歳” にさえ容赦のない攻撃を加える……。あひるねことはそういう無慈悲な男なのだ。

・第3の選択肢

話を戻そう。「やっべえ、どうすっか」と悩むこと数分、思い付いた選択肢は2つだ。幸いなことにシャワートイレが付いていたため、最悪の場合「自然乾燥」という手が残されている。もう1つは定番の「パンツか靴下を犠牲にする方法」もあったが、時間には比較的余裕があったため、ならば自然乾燥を選ぼうとしていた。

そんな時である。インスタグラムで「芯をどうにかしてはいかがですか？」というコメントを目にしたのは。確かに私の目の前には芯が転がっている。言うまでもなく芯もトイレットペーパーも同じ紙──。つまり、ゴリラと猿よりも近い関係と言えよう。ならば芯をトイレットペーパーに近い状態にできるのではないか？

迷うことなく私は揉んだ。一心不乱に芯を揉み続けた。10年以上もジム通いを続け、それなりの筋肉をつけてきた理由は、いまこの瞬間のためだったのかもしれない。2020年6月8日の午前10時すぎ、マクドナルド原宿店の男性用トイレでは、男が無言で芯を揉んでいた。

やがて吐息が出るほど芯を揉み続けたとき、奇跡は起きた。トイレットペーパーっぽくなってる……！　元々の素材がいわゆる厚紙ではないこともあったが、それは諦めなかった私への神様からのご褒美に他ならない。芯……いや、“元芯” は私の尻に当てがわれ、水分をきっちり吸収してその役目を終えた。

・サンキュー、マック

思えば、マクドナルドのトイレットペーパーの芯が厚紙素材ではないのは「最悪の場合、揉んでね！」というメッセージが込められているのかもしれない。サンキュー、マック。サンキュー、マクドナルド原宿竹下通り店。あなたたちの配慮のおかげで最悪の事態は免れました。

というわけで、万が一「トイレットペーパーがない」なんて大ピンチに陥ったら、迷うことなく芯を揉み続けてみよう。特にマックの芯は厚紙素材じゃないから最高だぞ☆　一心不乱に芯を揉み続け、誰にも迷惑をかけずにその場を去る──。この間わずか11分の出来事であった。諸君、これが大人のやり方だ。

Report：P.K.サンジュン
Photo：RocketNews24.
[ この記事の英語版はこちら / Read in English ]

▼あひるねこを攻めないで欲しい。彼はただ純粋に性格が悪いだけなのだ。