【実録】私のハゲ写真が勝手に「薄毛対策メルマガの広告」に使われていたので広告の作者に挨拶しに行ってみた(中編)その5
おじいちゃん。出てきたのは、おじいちゃんだった。それも単なるおじいちゃんではなく、かなり高齢なおじいちゃん。ほとんど白髪の短髪は、歳相応に薄くなっている。少なくとも、耕平が自称する「35歳」ではない。彼は一体……誰なんだ?
数秒の間、お互い「誰?」という表情で見つめ合った。まるで時が止まったかのような緊張感。ちょっとした “非日常” を感じる瞬間でもある。しかし、私以上に非日常、いわば “異常事態” を感じ取っていたのは、おじいちゃんの方だった。
おじいちゃんの視線は、私の顔と「ショットガン自撮り棒」を行ったり来たりで、明らかに「ヤバイ奴が来た……」といった顔をしている。もしも自撮り棒という存在を知らなければ、“正体不明のロン毛のハゲが、ショットガンを手にしてドアの前に直立不動をしている” としか考えられない。もしくは「殺し屋がやってきた」だ。
当の私も、一瞬にして様々な事を考えていた。パッと見ただけで「彼は間違いなく耕平ではない」と思いつつも、その一方で「もしもこのおじいちゃんが、あの巧妙な薄毛広告で生活費を稼いでいたとしたら、“コンピューターおばあちゃん” ならぬ “アフィリエイトおじいちゃん” で、それはそれでスゴイな」と思ったりしていた。
ともあれ、ここまで来たら、単調直入に聞くしかない。私は開口一番、「こんにちは。●谷さんですか?」と聞いてみた。しかし、答えは……
おじいちゃん「いいえ、ちがいます」
──当然だ。表札からして違うのだ。偽名という可能性もゼロではないが、ウソをついている “瞳” ではない。続いて、「千葉県船橋市XX●丁目●番●号は、ここですか?」との問いには、ハッキリと「そうです。間違いありません」と答えてくれた。
結論から先に言おう。耕平が教えてくれた「千葉県船橋市XX●丁目●番●号102」の住所は、完全なるデタラメだったのだ。28年前から町内会にも顔を出しているおじいちゃんによると、「●谷」なんて苗字の人間は、今まで見たことも聞いたこともないという。
おじいちゃんの家は28年前に建てられて、以来ずっと一軒家。住んでいるのは、おじいちゃんとおばあちゃんだけ。102なんて部屋番号は存在しない……とのことだった。
つまり耕平はウソをついた。自分の住所と言っておきながら、何の関係もないおじいちゃんの住所だった。またもや耕平は……人の褌(ふんどし)で相撲を取ったのだ。勝手に住所を使われていたという事実を知ったおじいちゃんは、「薄気味悪いねぇ……」と声を漏らす。彼もまた、耕平の薄毛商売のために利用された被害者の1人である。
その後、我々はおじいちゃんの「もしかしたら少し住所を変えているのかもしれん。近所のアパートの102も調べてみては?」とのアドバイスに従って、いくつかの集合住宅をチェックした。しかし、おおかたの予想通り「●谷耕平」はいなかった──。
・読者のタレコミに希望が見えた
万事休す。いま持っている情報だけでは、これ以上の追跡は不可能である。仮に、耕平に「ちゃんとした住所を教えろ!」と訴えたところで、正直に答えるわけがない。
この先、どうやって追跡しよう。耕平が契約しているアフィリエイトの会社に相談してみようか……なんて、Yoshioと案を練りながら東京に帰った。そして数日後に「前編」を書き終え、すぐさま公開。まだ追跡は終わっていないのだが、そのうち「俺、追われてる!」と気付くであろう耕平の動きと反応を様子見しようと思ったのだ。
しかし「前編」の公開後、まっさきに動いたのは耕平ではなく、1人のロケットニュース24読者だった。耕平の住所割り出しに悩んでいる我々の状況は知らないはずなのに、その読者は電光石火の独自調査で “おそらくズバリの住所” をタレコミ情報として送ってきたのである。はたして耕平の “真” 住所とは? 続きはラストの次ページへ!!
Report:迷惑メール評論家・GO羽鳥
Photo:RocketNews24.
GO羽鳥






【実録】私のハゲ写真が勝手に「薄毛対策メルマガの広告」に使われていたので広告の作者に挨拶しに行ってみた(後編)
【実録】私はこうして突撃ハゲアタックされました
GO羽鳥の【実録】迷惑メール「突撃ハゲアタック(中編)」予告編
GO羽鳥の【実録】迷惑メール「突撃ハゲアタック(完結編)」予告編
【私的ベスト】記者が厳選する2015年のお気に入り記事5選 〜GO羽鳥編〜
【960円食べ放題】新宿の地上110mに高コスパランチビュッフェが! 2つの意味で最高の穴場「台北夜市 新宿NSビル店」
【4コマ】魔王軍はホワイト企業 1873話目「成体祭 ⑤」
池袋駅の徒歩圏内に「ラーメンショップ」が誕生してたって知ってた? 20年振りのラーショは感動を禁じ得ないウマさ
生地の上に「ごましゃぶ?」15年前に食べた不思議なピザを調査した結果 → 知る人ぞ知るローカルチェーン店に辿り着いた
「決してお買い得とは言いません」と宣言している『てきとー福袋』を開封して感じた “自分の欲深さ” について / 福袋2026
「完全に当店の都合のみで中身を詰め込む」と宣言している『店長おまかせ福袋』を開封して感じた “適量の大切さ” について / 福袋2026
山手線駅前で1泊5900円「ホテルB4T田端」が当たりだった / ユニットバスが苦手な人向けビジネスホテル
世界最大規模のティーブランド「Gong cha(ゴンチャ)」の福袋、 “福”はあまり無いがとんでもなく“華”はあった
いつもサイゼの我が家が初めて「ロイヤルホスト」に行ったら会計6000円でビビった / けれどリピート確定した理由
【4コマ】魔王軍はホワイト企業 1866話目「セキュリティトラブル⑦」
【裏側】テレビで自分の曲が流れたのに使用料が支払われてないから、JASRACに逆凸してみた一部始終
【2026年福袋特集】これまでに公開された福袋記事へのリンク集(随時更新)
2023年に炎上した「高島屋のクリスマスケーキ」を今年も買ってみた結果 → 意外な変化が…
【不穏】渋谷で白昼堂々 “怖い人が広告にスプレーで落書きしてる” 事案が発生! デスゲーム映画のプロモーションらしいけど「さすがにやりすぎ」と話題に
【検証】10年間ほぼ毎日飲んでる「コーヒー」を1週間断ってみたらこうだった
【は?】楽天で見つけた「在庫処分セール半額おせち」を買ってみた結果 → 届いた数日後にブチギレかけた
【雑草対策】カインズで598円「撒くだけで防草できる人工砂」の効果がヤバ過ぎた / お財布にも環境にも優しい超画期的アイテム
【検証】「スタバはどのサイズを頼んでも量は一緒」という動画が出回る → 実際に試してみた
オニヤンマのフィギュアが虫よけになるってほんと? 2週間かけて試してみた正直な感想
GO羽鳥の【実録】迷惑メール新シリーズ「突撃ハゲアタック(仮)」予告編
【実録】「MAD羽鳥 vs 薄毛の耕平」怒りの再戦! スマホ早撃ち勝負で仲間になる
私が『外部ライター』になって体験した有り得ない出来事3選 / ロケットニュース24がライターを大・大・大募集!!
【実録】私のハゲ写真が勝手に「薄毛対策メルマガの広告」に使われていたので広告の作者に挨拶しに行ってみた(前編)
【私的ベスト】記者が厳選する2021年のお気に入り記事5選 ~耕平編~
【検証】薄毛がパーマをかけたら少しはフサフサに見えるのか? 試してみたら衝撃の結末が!
【ハゲに希望】「飲む治療薬でフサフサになるかもしれないクリニック」に行ってみたら衝撃のビフォー・アフター写真でド肝抜かれた! 秋葉原「AGAヘアクリニック」
シャープが突然「プラズマクラスター技術での育毛効果を実証」と発表するも、ハゲ予備軍の戦士たちは冷静かつ超真剣に情報を分析していた
【薄毛必見】本日10月20日は「頭髪の日」なので、薄毛コンプレックスと改善方法について本音で語ってみた。
【祝!薄毛卒業】薄毛専門美容室の実力がすごい! フサフサに生まれ変わった私の姿がこちら
薄毛界の新パワースポット! 千葉県銚子電鉄の『髪毛黒生(かみのけくろはえ)駅』に行ってみたら “髪がかり的” 御利益感がハンパじゃなかった!!
【カミは死んだ】日本No.1薄毛パワースポット駅『増毛駅』が廃駅に!新たな “薄毛の聖地” はここだ!!