ジャンボ〜。タクシーの仕事で郊外を流していたら、とても珍しいポテト屋さんを発見した。フライヤーが、煙突つきの「薪ストーブ」みたいになっていて、なんか面白そうなので寄ってみることに。

店員さんいわく、ポテトは20kes（約21円）から売っているとのことだったが、ほんの少しであるという。なんだか本当に少しっぽいので、安ポテトの標準価格である「50kes（約52円）のポテト」を注文してみた。

それにしても、のどかな場所だ。だって、牛が歩いているんだぜ？　しかも、このポテト屋さんは、本当に「ポテトオンリー」のザ・ポテト屋さん。お客さんも来ているし、ちょびっとだけ期待している俺がいた。

店員さんいわく「ウチは夕方からオープンするんだよ。もしもポテトが余ったら、家に持ち帰って自分で食べる。それでも余ったら、翌日にそのポテトを持ってきて、もう一度揚げたりしているんだ」とのこと。

その話を聞いたら俺は、「絶対に前日のポテトじゃありませんように……」と密かに願っていた。

やがてポテトが完成した。前日のポテトなのか、それとも今日のポテトなのかはわからないが、とにかく揚げたてで熱かった。

「塩とトマトケチャップはセルフサービスでね」と言うので、トマケチャを出してみたが、それはほとんど水だった。

家に持ち帰って食べてみると……

う・ま・く・な・い……。

完全に美味くない。ポテトには「黒い斑点」が付いているし、食べ終えたら咳が止まらなくなるし、お腹の中にはガスが溜まりまくるし……で、わりと散々なポテトだった。

下痢にならなかったのが不幸中の幸いだけど、咳はしばらく続いていた。やっぱりポテトは「安かろう悪かろう」なのかね。50kesくらいで「美味い！」と思えるポテトはないのかね。今後も調査を続けます。クワヘリ。

執筆：チャオス（カンバ族）
超訳：GO羽鳥
Photo：RocketNews24.

▼リクエストボックスに質問などを送ってもらえるとチャオス喜びます。よろしくお願いします！