今日もオレはトヨタ・ラウムのハンドルを握り、ナイロビ市内をひた走る。いちおう本業はタクシー運転手なので、客がいれば客を運ぶ。でも、客がいなけりゃPP気分（ポテト・ポリス気分）でポテロール（ポテト・パトロール）だ。

すると、とある住宅街の一角に、PPP（ポテト屋っぽいポイント）を発見した。ウインドーケースが無ければ単なる小屋にしか見えないが、オレにはポテジャとしての勘がある。近寄ってみると……やはり、そこはポテト屋だった。

車から降りて店の中に入ろうと……というか、車から降りた瞬間から激クサい。ドブとアンモニアの香りがプンプンする。そこはスラムでもない住宅街なのに、どういうわけだか “不潔なスラム臭” がするのである。

店に入っても、やはりスラムの香りが充満している。それに店内はゴミだらけ。ポテトのすぐ近くにゴミが落ちていたりと、お世辞にも清潔とは言い難い。まあでも、こういう店がウマい可能性も捨てきれない。

「ポテト1つ、コショー多めで」。

女将（おかみ）は無言でポテトを紙袋の中に入れ、まるで親の仇のごとくトマケチャ（トマトケチャップ）をドバドバかけ始めた。「コショー多めで」というオーダーも無視して、トマケチャまみれにしたのである。

ほら、いわんこっちゃない。

して、そのお味は……

ふむ。

味がしない。完全に味がしない。しかもフニャフニャ。さらに……（chips was testless. no taste. and it was so soft）

薄めているのか、トマケチャはまるで水のようだった……（tomato was like water…)。

これ系の味がするポテトはだいたい数時間後に下痢になる。

価格が50ksh（約50円）というのも下痢になる確率が高い価格帯であり、さらに店内・店の近辺が臭いというのも高確率でPP（ピーピー）になるのだ。

して、その結果は……

約5時間後、オレのおなかはグーグーと音を立て始め（five hours my stomach was making noise like , goooom , goooom…）、最終的には下痢になった。

トイレに行ったのは2回。その後、たくさんの水を飲んだら下痢っぽさは無くなった。『ENO』が出るまでもなく治まった。

ちなみに “イモを揚げたものですら体調を崩す” というのはアフリカで働いていた日本人の界隈でも「アフリカあるある」らしいのだが、「現地の人にはその辺（腐ってるかどうか）の見極め能力がある」と思っていたそうな。

買いかぶらないでくれ。そんな能力、ないよ。オレたちだって食って見極めるしかない。もしくは腹を丈夫にするしかない。だからこそ、こういう店でも商売ができるのだ。

もっとも、オレは一般的なケニア人よりもexP（ポテト経験値）が高いので、ある程度の予測はできる。しかし、今回のように、結局は食って数時間待たないと「ヤバいのかどうか」は分からない。“意外と美味いかも” って期待もあるし……。さて、今日の仕事はこれまで。家に帰ろう。クワヘリ。

執筆：チャオス（カンバ族）
超訳：GO羽鳥
Photo：RocketNews24.

▼リクエストボックスに質問などを送ってもらえるとチャオス喜びます。よろしくお願いします！