最初に断っておきたいのだが、私は別にハゲではない（と思う）。私の薄毛進行具合を登山に例えるならば、せいぜい2合目か3合目程度。7合目や8合目あたりにいる諸先輩方と比べれば、まだまだ若輩者でしかない。しかし……！

そんな私でも、後ろを振り返ると「知らぬ間に、ずいぶんと登ってきたもんだ」と感じることがある。例えば、10年前に撮った写真を見たりすると……

めっちゃ毛あるやんけ！

つーか、誰やねん！

国際指名手配されてる過激派やんけ!!

──と、自分でビビってしまうのである。それは何も私の10年前の写真に “過激派感” が漂っているからだけではない。昔は髪の毛の量が人並み以上だったからだ。

思い返せば、当時は美容師さんから「髪の毛多いですね」とよく言われていたものである。逆に毛量の多さが悩みであり、「将来ハゲないのが救いだなぁ」と思っていたのだが……それも今は昔。

20代後半に “薄毛山” へ足を踏み入れた私は、36才になった現在、そこそこの高さにまで登ってきてしまったのである。

・原因は？

それにしても、なんでこんなことになってしまったのだろうか？　不規則な生活だろうか？　タバコだろうか？　それとも遺伝だろうか？　……正直、全部に心当たりがあるので何が原因かはわからない。

ただ1つ確かなのは、過去と比べるとヒヤっとするほど髪のボリュームがなくなったということだ。

・TASPOで気づく

ちなみに、私が見た10年前の写真とはTASPOに貼ってあった顔写真。言うまでもなく、自動販売機でタバコを買えるカードのことであり、確か私はTASPO申請受付の直後くらいに申し込んだのである。

あの時もし、私がTASPOを申請しなければ……そして「面倒くさいからタバコやめるわ」となっていたら……今ごろ私は薄毛に悩まされることなどなかったのだろうか？　頭皮を濡らす小雨にビビることもなかったのだろうか？　あの時もし──

もうやめよう。これ以上考えると毛が抜けそうだから。

Report：和才雄一郎
Photo：RocketNews24.