
人気YouTuber(ユーチューバー)といえば、ヒカキンにセイキンにマックスむらい……などが有名だが、私(羽鳥)は「はじめしゃちょー」が好きだ。なぜならば、昨年冬、いきなりTwitterで私のことをフォローしてくれたからである!
私からはフォローしていなかったのに、私のことをフォローしてくれた心優しき はじめしゃちょー。だいぶ前にフォローしたのに「フォロー返し」してくれなかったヒカキンとは違い、自主的に私のことをフォローしてくれた彼。……大好き! 愛してるッ!!
──そんな喜びに浸っていた直後に事件は起きた。そして、孤独な戦いが始まった。
・はじめしゃちょーが謎の行動
異変が起きたのは、はじめしゃちょーと私がTwitter上で会話した数時間後。どういうわけだか、あらためて はじめしゃちょーが私のことをフォローしたのである。
──はて? うっかり間違えてフォローを外しちゃったから、もう一度フォローし直した? それとも、いきなり絡み始めた私のことがウザくなったからアンフォローしたけど、逆恨みされたら怖いからフォローし直した? ……などなど、様々な可能性を考えたのだが、あらためて画面を眺めてみると、そうではないことが判明した。
よくよく見てみると、2人いる。私のフォロワーの中に、はじめしゃちょーが2人いるのだ。どちらかが副しゃちょーなのではなく、両方しゃちょーなのだ!
これは一体、どういうことだ? ミラーサイトならぬミラーアカウント? それともbot(ボット)? もしかして……はじめしゃちょーは双子なのか? おそらく違う。つまり……どちらかのアカウントはニセモノなのだ!
トップの画像もアイコンも、そして発言も全て同じ。はじめしゃちょーと私が交わした「@」付きの会話までコピーしている。しかし、ただひとつ違うのがフォロワーの数。145万人以上のフォロワー数を持つ本物に対し、ニセモノは160のみ……。
──何がしたいんだ? 特に怪しいサイトに飛ばそうとしているわけでもなく、アフェリエイトをやっている素振りもなく、ただ単に はじめしゃちょー の完全コピーをしているだけ。完全に目的が分からない。何がしたいんだ? 何がしたいんだコラッ!!
・知りたいことは「なんのためにやってるのか?」だけ
ということで、彼(彼女?)の目的を探るべく、さっそくニセはじめしゃちょーに挨拶がわりのDMを、イッパツ軽く送ってみた。私が放った先制のジャブ、それは……
羽鳥「フォローありがとうございます! 嬉しかったです!」
──だ。ウソではない。本当に嬉しかったのだ。久々にデカい魚が私の前に登場し、思わずマンボを踊ってしまうほど嬉しかった。しかし……5分待っても返事がない。おそい! せっかちな私は、続く2発目でいきなり核心に迫ってみた。
羽鳥「ところで、質問いいですか? おーい!」
──1分待っても返事がない。おそい! こういう時に有効なのは、一気に相手との距離を縮めることだ。私は、すばやくニセはじめしゃちょーの懐に潜り込んだ。
羽鳥「はっちゃん! はっちゃんハトちゃんの仲じゃん」
──おそらくこの発言により、ニセはじめしゃちょーは「えっ? そんなに仲良しだったのか!!」とビビったはず。なお、ここからは、ニセはじめちゃちょーの事を「はっちゃん」と呼ぶことにするが、それよりなにより……返事がない。
「ユーチューバーになりたい」と、人生を左右する相談ごとを持ちかけても、はっちゃんからの返事はない。オネェっぽく おどけてみても……
当然ながら、返事がない。「おーい お茶」や、「気LINE(嫌い)になっちゃった?」など、さりげなくもウザいギャグを織り交ぜてみても……
──へんじがない。ならばとばかりに、中国マフィア風に「取り引き」を持ちかけてみるも……
──没有(メイヨー)返事。だんだん腹が立ってきたので、織田信長の「鳴かぬなら、殺してしまえホトトギス」ばりにゴルゴ13風に脅しをかけてみるも……
──ただのしかばねのように、へんじがない。いよいよムカついてきたが、その後も冷静に問いかけ続けた。時に甘え、時に懇願し、時にギャグを入れ、時に「おやすみメール」まで繰り出しつつ、vs迷惑メール用の必殺技まで披露した。しかしながら……
── へ ん じ が な い! だがしかし、迷惑メール評論家のGO羽鳥は、この程度で弱音を吐くような男ではない。ここは豊臣秀吉の「鳴かぬなら、鳴かせてみせようホトトギス」、いきなり優しく自然体、素直な心で呼びかけた。すると……
──キタッ! ついにキターーーーーッ!! 存在するのかどうかすら怪しい「はっちゃん」とのチャネリング(交信)を始めてから、じつに91メッセージ目! ついに、ついに、はっちゃんからの言葉を受信することに成功したのである! はっちゃんが放った最初の言葉は……次ページ(その2)で大公開!!
Report:迷惑メール評論家・GO羽鳥
Photo:RocketNews24.
GO羽鳥













【実録】第2のニセはじめしゃちょーがインタビューに応じる! なりすます理由は「バーチャルはじめしゃちょー体験」
【SNS終了】TwitterもFacebookもInstagramも地獄だからmixiに逃げたら悲しすぎるメッセージが届いてた
【実録】私が札束を持ってる写真を何度も何度も勝手に使う「ニセ前澤友作」に怒りの宣戦布告した結果 / 何が狙いなのかも徹底検証
【実録】いま若者のネット社会で何が起きているのか? インスタで中学生の男子を狙う怪しい女に、29歳サバ読んで連絡してみた結果…
【実録】インスタで「いいね」や「フォロー」したらお金がもらえる仕事の裏側が本当にヤバい / フォロワー7.6万人の女優さんも…
880円で豚唐揚げが食べ放題! 池袋で見つけたガチ中華『小東北』のランチが、日本と思えない「コスパの魔境」だった
『海底撈火鍋』で販売中「1メートルのフルーツ飴」の取り扱いをミスった結果 “早すぎた巨神兵” みたいになっちゃった … / 持ち帰り時は要注意!
【960円食べ放題】新宿の地上110mに高コスパランチビュッフェが! 2つの意味で最高の穴場「台北夜市 新宿NSビル店」
「天下一品」の店舗限定メニュー “噂のコロッケ” を初実食してみた / こってりスープとコロッケが織りなす真骨頂
【検証】羽田空港で “文具のガチャ” に挑戦! 国内初のコクヨIoT自販機は「福袋」のリベンジになるのか?
山手線駅前で1泊5900円「ホテルB4T田端」が当たりだった / ユニットバスが苦手な人向けビジネスホテル
いつもサイゼの我が家が初めて「ロイヤルホスト」に行ったら会計6000円でビビった / けれどリピート確定した理由
【4コマ】魔王軍はホワイト企業 1867話目「セキュリティトラブル⑧」
回らない寿司屋で大将が握ってくれる「本格派の寿司食べ放題」が私には合わなかったワケ
餃子の王将に「新極王7シリーズ」登場!『極王鶏の唐揚』を食べたら「鶏の唐揚」とは明らかな違いがあった
「完全に当店の都合のみで中身を詰め込む」と宣言している『店長おまかせ福袋』を開封して感じた “適量の大切さ” について / 福袋2026
【裏側】テレビで自分の曲が流れたのに使用料が支払われてないから、JASRACに逆凸してみた一部始終
【2026年福袋特集】これまでに公開された福袋記事へのリンク集(随時更新)
【不穏】渋谷で白昼堂々 “怖い人が広告にスプレーで落書きしてる” 事案が発生! デスゲーム映画のプロモーションらしいけど「さすがにやりすぎ」と話題に
2023年に炎上した「高島屋のクリスマスケーキ」を今年も買ってみた結果 → 意外な変化が…
【検証】10年間ほぼ毎日飲んでる「コーヒー」を1週間断ってみたらこうだった
【は?】楽天で見つけた「在庫処分セール半額おせち」を買ってみた結果 → 届いた数日後にブチギレかけた
【雑草対策】カインズで598円「撒くだけで防草できる人工砂」の効果がヤバ過ぎた / お財布にも環境にも優しい超画期的アイテム
【検証】「スタバはどのサイズを頼んでも量は一緒」という動画が出回る → 実際に試してみた
オニヤンマのフィギュアが虫よけになるってほんと? 2週間かけて試してみた正直な感想
【ざっくり解説】「RTとフォローだけで●●万円を配布」みたいなツイート100件以上に応募してみた結果…
【実録】明らかに怪しい自称「池袋マルイ」のサイトでポチったナイキのシューズが忘れた頃に届いたんだけど…これ本物? エアジョーダン 1(Air Jordan 1)編
【注意喚起】SNS上で急増する「お金配り一般人」にお金をねだってみた結果 → とてもチンケな気持ちになった
【詐欺師のレシピ】第2回:闇バイト的な日給3万円の副業あっせん詐欺師ユリ・メグミ式「たまねぎチャーハン」
【詐欺師vs人工知能】迷惑LINEと対話型AI『ChatGPT』を戦わせてみた
【報酬5万円】「SNSアカウント乗っ取り」のDMを生成AIに晒したら…詐欺師を秒速で論破する回答連発で超有能
【国際的な闇バイト?】インスタDMで「1日10分で5万円稼げる」との誘いに乗ってみた結果が不気味すぎる
【実録】インスタ広告に出てきた自称「ナイキシューズストア」でポチった『エアマックス95』を本物のエアマックスと比べてみた結果…
【実録】乗っ取りスパムにログイン情報を教えたら●日目で乗っ取られた! その後の “動き” も完全密着!!
PCの顔認証機能はマジでスゴイの? ふなっしーの非公認キャラ「さとっしー」らがガチで挑戦した結果…
【詐欺師のレシピ】第5回:まさかの具材が激ウマ! 韓国の国際ロマンス詐欺師J.pY式「レタスもやしチャーハン」