
もしも日本で一番穏やかな乗り物があるとしたら、皆さんは何を挙げるだろうか? 記者(私)は水牛車だと言いたい。乗り物としては決して速くない。いや、全然速くない、はっきり言って遅い。そして止まる。場合によっては、お客さんを乗せていても用をたしてしまう。でも、それがいい。そののんびりとした感じが心癒されるのである。
・石垣島から船で15分の竹富島
沖縄県石垣島からフェリーでわずか15分の距離にある竹富島は、水牛車観光が盛んな島だ。フェリーを降りると、水牛観光を営んでいる人たちが待ち構えている。そのいずれかに観光を申し込んで、まずはマイクロバスで移動する。
・小さな街
記者が選んだ竹富観光センターの水牛観光案内所は、車で5分のところにあった。おおむね島の中央に位置した案内所の周りには、小学校や民家を改造した飲食店が立ち並んでいる。しかし街の規模としては大きくなく、その気になればすぐに一周できてしまうほど、かわいらしいスケールだ。そこの水牛に乗って、ゆらりゆらりと巡るのである。
・最高齢の現役水牛、皆治くん
竹富観光センターには、13頭の現役水牛がいる。そのなかで最高齢の皆治(かいじ)くんが、記者の乗る車を引いてくれた。皆治くんは素人目に見てもおじいちゃんだ。角は歳のためか垂れ下がって、左側は折れてしまっている。他の牛とケンカをして折れてしまったのだとか。おじいちゃん牛は10人以上の人が乗る車を、しっかりとひいてくれるのだろうか?
・ゆっくり、しかし確実な足取り
予想通り、皆治くんの足取りはゆっくりゆっくりとしたものだった。車の重量は推定で500~600キロ、そこに14〜5人が乗っているから総重量は1トンに迫る勢い。おじちゃん牛には過酷な労働であるに違いないはずだ。しかしゆっくりではあるものの、しっかりと着実に歩を進めている。その歩みはどこか優しささえ感じるものだった。ガイドの男性は島の文化や風土を説明し、そのうち三線を取り出して歌を聞かせてくれた。
・どこか懐かしさを感じる
竹富島発祥の「安里屋(アサドゥヤ)ユンタ」は古謡として、現在も歌い継がれている。その起源は19世紀初頭と言われており、労働歌として広く親しまれたそうだ。皆治くんのひく牛車にゆられながら、三線の音色を聞いていると、初めての経験なのにどこか懐かしさを覚えるから不思議である。ちなみに水牛車観光は約30分前後で、大人一人1200円。短時間ではあるが異国を旅している情緒を楽しむことができるだろう。
Report:ほぼ津田さん(佐藤)
参照元:竹富観光センター
▼牛車の重量は推定で500~600キロといったところか
▼そこに14〜5人が乗車する
▼土産物屋をかねた待合所から牛車に乗る
▼一台が出ると、そのあとにすぐ次の車が待機。ちなみに耳飾りを付けているのがメス牛
▼記者が乗車したのは皆治くんの車
▼道が狭いので、レンタサイクルが来ると停車しなくてはならない
▼白い道と石垣、そして青い空。どこまでものどかな風景
▼途中で便意を催すと停車。日陰に入っても停車する。急ぐ移動じゃない
▼竹富観光センターには13頭が現役。皆治くんはそのなかで最高齢
▼こちらが皆治くん。おじいちゃん牛です
▼左角はケンカして折れたのだとか
▼休憩中はみんな木陰で水浴びをしながら涼んでいる。和むねえ~
佐藤英典




















沖縄の原風景が残る離島「竹富島」の絶景スポットを周るならファットバイク一択な理由とは?
【牛だらけ】人口220人に対して牛が約3000頭いる沖縄の離島「黒島」を一周してみた
【初めての家族孝行】バツイチ独身のアラフィフオヤジが離れて暮らす家族を南の島に招待してみた
人気上昇中の観光都市『世界ランキング』1位は石垣市! 在住男性に話を聞くと衝撃の事実発覚!! 「ドンキができるぞ~」
【まとめ】沖縄本土復帰50周年記念! 大の沖縄好きが個人的に印象深かった2022年の沖縄関連記事3選
「完全に当店の都合のみで中身を詰め込む」と宣言している『店長おまかせ福袋』を開封して感じた “適量の大切さ” について / 福袋2026
チョコ高すぎ! 100均で見つけた「謎のトルコ産チョコ菓子」を9人で食べてみたら意見が割れた
【修羅の国2026】世界が注目する「北九州市の成人式」が魔界すぎた / 小倉駅から始まるド派手二十歳の祭典!
【全9種】ヴィレヴァン福袋を「ゴミ」と「非ゴミ」に仕分けた結果……ヒィヒィ笑えたのがこれだ!
【創業47年】東の人気立ち食いそば屋「やしま」、ついに荒川を渡る! 池袋周辺でグッと行きやすくなったから行ってみた
【2026年福袋特集】これまでに公開された福袋記事へのリンク集(随時更新)
いくら何でも訳ありすぎる! Amazon「訳ありバームクーヘン福袋」を2年連続で買ったらモンスターが増えていた / 福袋2026
世界最大規模のティーブランド「Gong cha(ゴンチャ)」の福袋、 “福”はあまり無いがとんでもなく“華”はあった
あずきバーの井村屋「2026福箱」開封レポ!3千円台で驚きの内容量と、過剰なほど誠実な梱包の正体
【裏側】テレビで自分の曲が流れたのに使用料が支払われてないから、JASRACに逆凸してみた一部始終
2023年に炎上した「高島屋のクリスマスケーキ」を今年も買ってみた結果 → 意外な変化が…
【美濃焼】おうちカフェ食器10点入り3980円の福袋が大正解! ただ、ひとつだけ不満な点もあった…
【検証】10年間ほぼ毎日飲んでる「コーヒー」を1週間断ってみたらこうだった
【は?】楽天で見つけた「在庫処分セール半額おせち」を買ってみた結果 → 届いた数日後にブチギレかけた
【雑草対策】カインズで598円「撒くだけで防草できる人工砂」の効果がヤバ過ぎた / お財布にも環境にも優しい超画期的アイテム
【検証】「スタバはどのサイズを頼んでも量は一緒」という動画が出回る → 実際に試してみた
オニヤンマのフィギュアが虫よけになるってほんと? 2週間かけて試してみた正直な感想
どう見ても “水牛なライト” が歯医者で発見される! ネットの声「これ絶対わざとだろ!」
石垣島を代表する国民的歌手の家族が経営するお店が最高だった / 沖縄県石垣市『スナック 花あかり』
日本最南端の驚安の殿堂『ドン・キホーテ 石垣島店』に行ってみたら改めてドンキの偉大さに圧倒された
【狂いと死】ケニアの呪術師について / カンバ通信:第326回
ドンキで見つけた「ローストビーフの塊」がコスパ最強すぎて記事にするか迷うレベル! 北海道産牛肉なのに税込862円!!
【教えたくなかった】石垣島の知られざるリゾートスポットにて、アラフィフのオッサンがパリピになる / 沖縄県石垣市「Cafe&Bar Sazanami(サザナミ)」
【注意喚起】日本最南端のランチ食べ飲み放題のお店で爆食した結果 → コスパが良すぎて、その日がここで終了する可能性あり
【1/31まで】まだ買える「高級冷凍食品ピカールの福袋」を開封したら、無意識のうちにムンクの叫びみたいになってた
【衝撃野球動画】66歳の村田兆治さんが始球式で131キロの速球をノーバンで投げる / ネットの声「変態だな」「おじいちゃん化け物すぎィ!」
【衝撃野球動画】92歳のおじいちゃんが始球式で快投! 全く年齢を感じさせない姿に世界が驚愕