中国通販サイト『Temu』で壁掛け式の小型ファンヒーター（1434円）を見つけた。片手で持ち運べるコンパクトな小型ヒーターで、コンセントに挿して電源を入れたらスグに熱風が出るらしい。トイレや脱衣所、または足元だけといった使い方ができるという。

それは助かる！　ってことで1つ購入してみた。なんなら2〜3個買いたいところだったが、まずは1個使ってみて良かったら追加注文すればいいだろう。果たして死ぬほど寒い洗面所や脱衣所が瞬時にポカポカになるのか……むしろ、この後それどころではない展開に！

・Temuの小型ヒーター

商品は無事にやってきた。パッケージには「HANDY HEATER TURBO 800」と書いてある。英語が分からなくても、なんとなく “小型なのにパワフル” な雰囲気が伝わるパッケージではないだろうか。正直、使える予感しかしない。

というのも、海外ネット通販で販売している激安商品といえば、ダンボールの中に直接アイテムが入っているパターンがほとんど。専用パッケージにモノが入っているだけで信用度が格段にアップする。どうやらオフィスやキッチンでも使えるらしい。うむ、非常にいいですね。

・めっちゃ使えそうなオーラ

本体はプチプチに包まれていた。おかげでピカピカ……「新品ですから！」と言わんばかりのビジュアルである。これほど自信に満ちた商品もなかなかない。

さらに背面の電源プラグは回転式。差込口がくるっと回転するので使い勝手は良いはずだ。つまり使いやすさを徹底的に追求した結果、コンパクトかつ回転式の小型ファンヒーターが誕生したのだろう。ありがとうございます。

それでは……

さっそく本体をコンセントにさし込んで

スイッチを入れてみる。

…………

マジかよ。

…………

カチッ、カチッという音がするだけで……電源が入らねぇぇぇぇえええええええ！　言うまでもなく温風も出ねぇぇえええええええ！

・嘘だろ

プラグを横にしても……

ポータブル電源に挿しても……

一切起動しねぇぇぇえええええええ！

・ダッシュで返金

期待させるだけさせておいて、あっさり裏切られてしまった。なめんなよマジで。その後、Amazonでも似たような小型ヒーターを発見したものの、やはり評価は低く「スイッチ入らん」「子供のおもちゃ」などと酷評されていた。

こうなったら返金してもらうしかねぇぇ。

というわけで、さっそくTemuアプリの注文履歴から「返品 / 返金」をクリックして……

「返品理由の選択」へ。今回の場合は「不良品または商品が動作をしない」だ。

続いて「写真または動画をアップロード」＆「コメントを記入」すればいいらしい。

最後に「返品情報の確認」をして……

「返金方法」を選択したらリクエストを送信。説明によると「返品の必要はない」らしい。つまり「使えるか使えないか分からないギリギリの商品を安い値段でばら撒いている」ということだろう。返金ありきのサービスってことか。

ちなみにこの時、私は今すぐ返金してほしいという気持ちで「すぐ受け取れます」を選択したのだが……

どうやらヒーターの代金（1434円）がTemuアプリ内で使える「Temuクレジット」にチャージされてしまったっぽい。完全にミスった。

というわけで、小型ファンヒーターは不良品だったうえに返金手続きもミスってしまって散々だった。1434円分のクレジットで何を買えばいいのだろうか。博打のつもりでショッピングを続けようと思う。

執筆：砂子間正貫
Photo：RocketNews24.