私の愛車は980円で購入した三菱ミニカ。ノンストップで東京から金沢まで爆走したり、恥ずかしすぎる痛車に改造されたり、油性マジックで黒塗りにされたり、知らぬ間にボンネットで「もんじゃ焼き」をされていたりと、実に波乱万丈な人生（車生）を送っているが、これまでメカ的な部分には手を入れてこなかった。

本心を言えば、もっといい音（排気音）で走りたい。爆音でなくても良いので、違った音で走りたい。「擬似的なエンジンサウンド」なんかじゃ満足できない！　ということで、ついに「ミニカ用」のマフラーをヤフオクで落札したのである。

入手したのは、「大栄テクノ」なるメーカーの『エキゾーストパイプ MMT-6475EXP』という製品で、ばっちり我が愛車「ミニカ H31A」に対応しているもよう。ちなみに落札価格は1万円で、新品未使用なのでピカピカだ！

……が！

商品が届いてから、「そもそもこれ、マフラーなのかな……？」と不安になってきた。だって名前からして「エキゾーストパイプ」だし……。でも形状はマフラーっぽいし……。サイレンサーの先っちょにあるネジは何のためにあるんだろ……？

というのも私、バイク歴は22年なのでバイクの知識はあるけれど、車のことは完全に無知。恥ずかしながら、この部品がなぜ「エキゾーストパイプ』という名前なのかもチンプンカンプンだった。ともあれ、入手したからには、一刻も早く装着したい！

ということで……

やってきたのは、『UP GARAGE（アップガレージ）』の練馬店。なんとこの店、持ち込みのマフラーも格安の工賃で取り付け作業をしてくれるのだ!!

担当してくれたのは、いかにも車が好きそうなイケメン・斉藤尚大さん。まずは私が持ち込んだマフラーを確認すると……「これはフロントパイプですね」と！　や、やっぱりマフラーじゃなかったのかーーー!!　なんでも斉藤さんによると……

私が「マフラー」と呼んでいるパーツはミニカの場合、大きく分けて2つの部位に分かれているという。音がするのはリアピースマフラー。そして私が今回持ち込んできたのは、エンジンとマフラーの中間に位置する「フロントパイプ」であるという。

ちなみに、私が望む「いい音」にするには、リアピースマフラーを交換する必要があるらしい。でもって、今回私が持ち込んだブツを付けたら、音が大きくなるどころか「たぶん小さくなる」とのこと。えーっ、逆やん!!　でもまあいいか。

そんなこんなで作業が始まった。

ウィーン……とリフトで持ち上がるミニカちゃん。今まで裏側なんて見たことなかったが、覗き込んでみると……

意外とシンプル！

そして、慣れた手つきで……

パーツを外していく斉藤さん。

しかし……

動きが止まった。

どうも悩んでいる斉藤さん……。

どうした斉藤さん！

その後も、一生懸命やってくれているのだが……

斉藤さんの背中が、どう見ても途方に暮れている。ど、どうしたんだ!!　何があったんだ斉藤さん!!

そうこうしているうちに……

アニキ的なスタッフさんたちが次々と参戦し……

ミニカちゃんの底を覗き込んでは……

途方に暮れている。

やがて超アニキ的なベテランさんも加わったが……

問題解決ならぬ気配……

そして！

「もう実際に見てもらったほうがいい」と、本来なら入れないガレージへの立ち入り＆撮影の許可がおりた！

何が起きているのかを一言で説明すると、ずばり「ネジがサビすぎていて、無理やり外すと車体もろとも壊れるおそれがある」ということだった。

さらに……

「今ついているパーツで問題なく動くのであれば、イチかバチか無理して交換しなくても良いのでは……」という正論すぎる助言も飛び出し……

私、ならびにアップガレージは、断腸の思いで「交換中止」と判断した。

その後……

テキパキ＆丁寧な仕事っぷりで……

ミニカちゃんは……

元通りの姿に……

そして……

「今回は残念ながら付きませんでしたが、ぜひとも別のパーツでリベンジしてください。ありがとうございました！」と斉藤さん。え？　お代は……？

「いいえ、もらわないことになっているんです」

……なんと、お代は一切いらないという。ダメダメ、そんなのダメ。取材だからって無料とかウチは絶対にダメにしてるから払いますよォ〜と申し出るも、お代はかかりませんとの一点張り。というのも、なんと、アップガレージでは……

「もしもパーツが付かなかったら基本的に無料」

……という驚愕のルールでやっているそうな。いくらなんでも良心的すぎる！　こんだけ苦労してくれたというのに「付かなかったんだから金はいらん」と！　なんという神対応……！　いいや、なんという神システム!!　正直、感動!!

ちなみに、私のような「結局パーツが付かなかったので無料」というケースはよくあることらしく、だいたい10回に1回くらいは「中止」になるそうな。

もう一つちなみに、「作業内容や作業状況によっては、お客様のご了承の上、取付ができなかった場合も工賃をいただいての作業を行わせていただく場合がある」とのことなので注意されたし。無茶なお願い、しちゃだめヨ♪

ともあれ、無知な私がヤフオクで落札したパーツは、結局ミニカには付かなかった。だが、いつの日か、いい音（排気音）がするリアピースマフラーを入手したら、またアップガレージさんにお願いして、リベンジを果たしたいと思っている。

それよりなにより当面の悩みは「今回買ったエキパイをどうしようか」ということ。仮にヤフオクに出しても、古いミニカ用のパーツを買う人なんて滅多にいないと思うし……ウ〜ン……。とりあえずは、防犯用の武器として会社に置いておこう！

参考リンク：アップガレージ練馬店
Report：GO羽鳥
Photo：RocketNews24.
★こちらもどうぞ → シリーズ「ミニカ物語」

▼アップガレージさん、ありがとうございました！