【実録】私のハゲ写真が勝手に「薄毛対策メルマガの広告」に使われていたので広告の作者に挨拶しに行ってみた(中編)その5
おじいちゃん。出てきたのは、おじいちゃんだった。それも単なるおじいちゃんではなく、かなり高齢なおじいちゃん。ほとんど白髪の短髪は、歳相応に薄くなっている。少なくとも、耕平が自称する「35歳」ではない。彼は一体……誰なんだ?
数秒の間、お互い「誰?」という表情で見つめ合った。まるで時が止まったかのような緊張感。ちょっとした “非日常” を感じる瞬間でもある。しかし、私以上に非日常、いわば “異常事態” を感じ取っていたのは、おじいちゃんの方だった。
おじいちゃんの視線は、私の顔と「ショットガン自撮り棒」を行ったり来たりで、明らかに「ヤバイ奴が来た……」といった顔をしている。もしも自撮り棒という存在を知らなければ、“正体不明のロン毛のハゲが、ショットガンを手にしてドアの前に直立不動をしている” としか考えられない。もしくは「殺し屋がやってきた」だ。
当の私も、一瞬にして様々な事を考えていた。パッと見ただけで「彼は間違いなく耕平ではない」と思いつつも、その一方で「もしもこのおじいちゃんが、あの巧妙な薄毛広告で生活費を稼いでいたとしたら、“コンピューターおばあちゃん” ならぬ “アフィリエイトおじいちゃん” で、それはそれでスゴイな」と思ったりしていた。
ともあれ、ここまで来たら、単調直入に聞くしかない。私は開口一番、「こんにちは。●谷さんですか?」と聞いてみた。しかし、答えは……
おじいちゃん「いいえ、ちがいます」
──当然だ。表札からして違うのだ。偽名という可能性もゼロではないが、ウソをついている “瞳” ではない。続いて、「千葉県船橋市XX●丁目●番●号は、ここですか?」との問いには、ハッキリと「そうです。間違いありません」と答えてくれた。
結論から先に言おう。耕平が教えてくれた「千葉県船橋市XX●丁目●番●号102」の住所は、完全なるデタラメだったのだ。28年前から町内会にも顔を出しているおじいちゃんによると、「●谷」なんて苗字の人間は、今まで見たことも聞いたこともないという。
おじいちゃんの家は28年前に建てられて、以来ずっと一軒家。住んでいるのは、おじいちゃんとおばあちゃんだけ。102なんて部屋番号は存在しない……とのことだった。
つまり耕平はウソをついた。自分の住所と言っておきながら、何の関係もないおじいちゃんの住所だった。またもや耕平は……人の褌(ふんどし)で相撲を取ったのだ。勝手に住所を使われていたという事実を知ったおじいちゃんは、「薄気味悪いねぇ……」と声を漏らす。彼もまた、耕平の薄毛商売のために利用された被害者の1人である。
その後、我々はおじいちゃんの「もしかしたら少し住所を変えているのかもしれん。近所のアパートの102も調べてみては?」とのアドバイスに従って、いくつかの集合住宅をチェックした。しかし、おおかたの予想通り「●谷耕平」はいなかった──。
・読者のタレコミに希望が見えた
万事休す。いま持っている情報だけでは、これ以上の追跡は不可能である。仮に、耕平に「ちゃんとした住所を教えろ!」と訴えたところで、正直に答えるわけがない。
この先、どうやって追跡しよう。耕平が契約しているアフィリエイトの会社に相談してみようか……なんて、Yoshioと案を練りながら東京に帰った。そして数日後に「前編」を書き終え、すぐさま公開。まだ追跡は終わっていないのだが、そのうち「俺、追われてる!」と気付くであろう耕平の動きと反応を様子見しようと思ったのだ。
しかし「前編」の公開後、まっさきに動いたのは耕平ではなく、1人のロケットニュース24読者だった。耕平の住所割り出しに悩んでいる我々の状況は知らないはずなのに、その読者は電光石火の独自調査で “おそらくズバリの住所” をタレコミ情報として送ってきたのである。はたして耕平の “真” 住所とは? 続きはラストの次ページへ!!
Report:迷惑メール評論家・GO羽鳥
Photo:RocketNews24.
GO羽鳥






【実録】私のハゲ写真が勝手に「薄毛対策メルマガの広告」に使われていたので広告の作者に挨拶しに行ってみた(後編)
【実録】私はこうして突撃ハゲアタックされました
GO羽鳥の【実録】迷惑メール「突撃ハゲアタック(中編)」予告編
GO羽鳥の【実録】迷惑メール「突撃ハゲアタック(完結編)」予告編
【私的ベスト】記者が厳選する2015年のお気に入り記事5選 〜GO羽鳥編〜
牛たん食べ放題550円!『大衆焼肉居酒屋牛たんたんと』がお通し+ワンドリンク制でもコスパ良く感じた理由
【4コマ】魔王軍はホワイト企業 2059話目「ヤマダの選択⑨」
【4コマ】魔王軍はホワイト企業 2058話目「ヤマダの選択⑧」
【土用の丑の日】スーパーの冷凍うなぎ「国産2138円」と「中国産1080円」を食べ比べて分かった決定的な違い
SNSで話題「サムライマックのソース抜き」をやってみた結果 → 肉の旨味がマシマシで二度と元に戻れなさそう
【4コマ】魔王軍はホワイト企業 2053話目「ヤマダの選択③」
東京駅で見つけた190円のクレープが激安だと思ったら…サイズが上品すぎた
心筋梗塞から2カ月…私の生活はこうなりました
【4コマ】魔王軍はホワイト企業 2055話目「ヤマダの選択⑤」
【4コマ】魔王軍はホワイト企業 2054話目「ヤマダの選択④」
3年ぶりにアメ横名物の「チョコレートたたき売り」(1000円)に行ったら、さすがにもう値上げしてほしくなった
【女ひとり飲み】飲み放題90分550円! 読者おすすめの店「独楽寿司」でニセンベロしてみた
【4コマ】魔王軍はホワイト企業 2045話目「指導㉑」
汗対策の網インナー、2年着ている私が5000円の「ミレー」より2000円の「イオン」を選ぶようになった理由
【4コマ】魔王軍はホワイト企業 2046話目「指導㉒」
【本日発売】「ローソンの福袋」(2160円)があまりにパンパンに詰まってて、持って帰るのちょっと恥ずい
中国「渡航自粛要請」から2週間が経った京都市内「祇園」「清水寺」「錦市場」の様子を見に行ってみた
黄ばんだスマホケースを『オキシ漬け』したらこうなった / TPU素材の変色は復活するのか?
【青切符】4月から自転車新ルール! ヘルメット9種比較
「秋刀魚は焼くんじゃなく茹でろ」ってSNSでバズってたから “焼き” と “茹で” を食べ比べてみた → ワタの味が変わってる!
GO羽鳥の【実録】迷惑メール新シリーズ「突撃ハゲアタック(仮)」予告編
【実録】「MAD羽鳥 vs 薄毛の耕平」怒りの再戦! スマホ早撃ち勝負で仲間になる
私が『外部ライター』になって体験した有り得ない出来事3選 / ロケットニュース24がライターを大・大・大募集!!
【実録】私のハゲ写真が勝手に「薄毛対策メルマガの広告」に使われていたので広告の作者に挨拶しに行ってみた(前編)
【私的ベスト】記者が厳選する2021年のお気に入り記事5選 ~耕平編~
【検証】薄毛がパーマをかけたら少しはフサフサに見えるのか? 試してみたら衝撃の結末が!
【ハゲに希望】「飲む治療薬でフサフサになるかもしれないクリニック」に行ってみたら衝撃のビフォー・アフター写真でド肝抜かれた! 秋葉原「AGAヘアクリニック」
シャープが突然「プラズマクラスター技術での育毛効果を実証」と発表するも、ハゲ予備軍の戦士たちは冷静かつ超真剣に情報を分析していた
【薄毛必見】本日10月20日は「頭髪の日」なので、薄毛コンプレックスと改善方法について本音で語ってみた。
【祝!薄毛卒業】薄毛専門美容室の実力がすごい! フサフサに生まれ変わった私の姿がこちら
【ガチドッキリ検証】3年半以上も会っていない外部ライターに編集長とパイセンは気づいてくれるのか? 読者さんを装ってイベントに参加した結果…