なめてんのか。

そう、いま、日本はナメられている。海外勢力から完っ全にナメられまくっている。なんだこのネット広告の汚染度は。詐欺まがいのクソ広告だらけ。もう日本のネットの広告枠は、完全に “汚い広告に乗っ取られた” みたいな状況になっている。

ここ数日はだいぶ減ったが、少し前まで狂ったように表示されていた電動ヒゲソリのTwitter広告の出現率もヤバかった。あの広告を見るためだけにTwitterを開いていたようなもんだった。

ということで今回わたしが購入したのは、先述の鬼ウザ広告が推す商品『小型電動シェーバー』だ。「残り300点、いま注文すれば半額！」と書いてあるので急いで買った。

いわく「最新の6枚刃」「パワフルで切れ味抜群」らしく、

ドイツ国旗？　もしやドイツ製かなと思わせつつ……

とにかくものすごい剃り心地かつ、

とんでもなくパワフルで、

なんと歯ブラシも削れるレベルの高性能なので、もう普通の電気シェーバーで……

＼イテッ／

……ってなることもなくなるんだとか。

そんなの欲しい。欲しいに決まってる。ていうか、買って、オレも

この「イテッ」をやってから、この『ドイツ製を匂わせた小型電動シェーバー』でアゴヒゲをツルツルに剃りまくりたい！

ということで、

購入。ちなみに価格は11160円の半額である5580円ぽっきり。クレカ払いなので送料は無料。

そして約10日後──

商品が届いた。やたらと時間がかかっているので海外直輸入かと思いきや、配達業者は佐川急便で、発送元は今回もまた大阪であった。

開封してみると……

「ミ　ニ　シェーバー（MI NI SHAVER）」らしい。「ミニ」ではないという明確な意思を感じる半角スペースだ。

なお、あんだけドイツ製を匂わせていたのに、箱には

ちっちゃくメイドインチャイナと書いてあった。そこはウソつかないんだなと思った。

で、箱の中身は

本体、説明書、ケーブル、掃除用ブラシ、以上。

持った感じは、やたらと軽い。めっちゃ軽い。もう中には何も入ってないんじゃないかってくらい軽い。

もしくは中身は基板とモーターと電池だけなんじゃってくらいに軽い。ミニ四駆の公式レースに出場できそうなくらいの軽量化に成功している。

そしてドキドキしながらスイッチオン……

……しても微動だにしないので、2時間ほど充電。

ところが！

動かないのである……。

完全に、動かないのである……！

ていうかこれ、壊れてる。だって充電した時に点くであろう「充電ランプ」みたいなのも反応してないもん。なのでこれ、おそらく通電すらしてない。

まじかよ……。交換とか面倒くせーなぁ……とか考えてたら、

もうなんだか一気に冷めた。

もうこれイラネ〜みたいな気持ちになっちゃった。

だって安っぽいし、めっちゃ軽いし、剃るところを開けてみたら100円グッズの「電動毛玉取り器」と同じなんじゃないかってくらいシンプルな構造だし。こんなもんに5580円も出してしまった自分が憎い。

なので、

サポートLINEに、「交換するか金返せ」と言ってみた。

そしたら！

めんどくさい説明文と共に、石田に連絡しろと言ってきた。

ここからは私vs石田の戦いになるのだが、少しばかり長くなるので結論から先に書くと、「返品も交換も受け付けない」という史上最悪の結論になった！

どうしてそうなったのかを箇条書きで書くとすれば、

・「商品の状態を映した動画」を送ってこいと面倒なことを言ってくる。
・やたらと重い「症状受付ページ」に、商品の症状ならびに写真をアップロードして申告しなければならない。
・なお交換・返金を受け付けるのは商品受取日から7日間のみ。
・石田からの返事が届くのがやたらと遅い。半日後なんてザラ。
・返金は1500円しか払わないと無茶苦茶なことを言ってくる。
・その1500円の理由を聞いたら、それまたメチャクチャな理論。
・言い争いになるも、牛歩のように返事が遅い。
・あれよあれよという間に商品受取日から7日経ってしまい返品も交換も不可能に。

──以上である。詳しくは、オマケとして別ページにLINEのやりとり全文を掲載しておくので興味がある人はチェックしてほしい。

なお、そもそも動かないゴミなうえ、もう「返品も交換も受け付けない」ならばと分解してみたところ、

中身は本当に小さな基板とモーターと電池だけだった……。シェーバーとは、そういうものなのかもしれないが、あまりにもシンプルな作りにビックリだ。

さらに、この記事を書くために、いちおう「小型電動シェーバー」でググってみたところ……

どう見ても同じ商品がAmazonで982円で売られていた……。

【完】

※オマケ「LINEのやりとり全文」

参考リンク：Google検索「小型電動シェーバー」、Amazon「2023 新しい男性用電気かみそり、急速充電、旅行用男性用カミソリ – ミニポータブル電気シェーバー、IPX7 防水 Type-C 充電式 / 3W」
執筆：GO羽鳥
Photo：RocketNews24
screenshot：Google、Twitter、LINE

次へ ≫