いきなりだが、Amazonで「凧（たこ）」を買った。自分で組み立てるタイプの本格的なタコで、軽くて丈夫なつくりだから飛ばしやすく衝撃にも強いという。つまり初心者でも簡単に「凧あげ」が楽しめる優れモノなのだとか。「子供のプレゼントに最適」らしい。

しかし実はこの商品、17件のレビューが集まっていて……全員が「星1つ」と評価した最低のタコである。今回は「後悔」「詐欺」「ガッカリ」「最低」「劣悪」「残念」などなど、ありとあらゆる非難の言葉がコメント欄に並ぶ “史上最低のタコ” を空高く飛ばしてみたい。

・Amazon最低のタコ

てか、選考委員（レビュー投稿者）17人全員が「最低」と評価したのは、逆にすごいことなのかも……と思えてきた。というのも価格は622円、文句を言うほど高いわけではない。それなのに全員が「最低！」と言うのだから、本当に、確実に、絶対に最低なのだろう。

例えるなら「クラスの女子全員から嫌われている男子」である。本気で最低なことをしない限り女子全員から嫌われることはない。一体何をしたんだよ。しかも17人中15人がコメント欄で理由を述べているのだ……本気度が高すぎて怖い。

しかし商品には「Amazonアウトレット検品済」のシールが貼ってある。もしかしてマトモな商品なのでは……いや、1度期待させてから裏切ることで「最低」と言わせるパターンだろう。なんせ相手はレジェンド。決してナメてはいけない。

そういえば、商品ページに「ファイターカイト」と書いてあったのだが、対戦バトル用のタコという意味だろうか。他にも特徴を紹介しておくと、簡単に収納できて耐久性があり、大草原やビーチで遊ぶのに最適なタコらしい。とにかく説明書を見ながら組み立てていこう。

・組み立て

手順をざっくり説明すると、タコの裏側にある挿入口に「ロッド」と呼ばれるポールを差し込んでいくだけ。とはいえ、説明書どおりに組み立てられるなら「評価1」にはならない。事実「説明書がわかりづらい」というコメントも非常に多かった。

とりあえず順番通りにポールを挿入していく。

…………

やはり、つまづいてしまった。

全員がブチギレていたポイントである。組み立てに必要な穴が空いていない。説明が難しいのだが、本来なら両翼にポールとジョイントを接続する「絶対に必要な穴」が空いているハズ……が、ないので自分でハサミ等を使って穴を開ける必要があるのだ。

さらにポールの長さもテキトー。

仕方ないのでビニールテープで強引に固定した。だんだん作業が雑になっていく。ついでに両翼ナナメに挿入するポールも、落ちてこないようにビニテでとめておいた。

ジョイントも差し込み口もゆるゆる……ビニテでポールを固定しなければ奇跡的に空を飛べたとしても空中分解してしまうだろう。

そんで図のようにテールロッドを挿入する……

…………

さらにすべてが完成したら図のように……

…………

図が全然見えねェェェエエエエエエエエエエエ！

・ナメんな

あきらめた。すべてが完成したのなら図を確認する必要はないだろう。完成したのかどうかも不明だが、もう飛ばしてみることにした。

・そして空へ

快晴である。凧あげには絶好の天気だ。果たしてタコは大空高く飛ぶことはできるのだろうか。

どうだったのかというと……

一応、飛んだ。

しかし……

すぐに墜落。

ポールがポケットを突き破っていた。

マジかよ。タコ本体に付いているポケットは丈夫だと勝手に思っていたのでビニテで固定していなかった。まさかそこが弱点だったとは……調子に乗って「対戦バトル」なんかしていたら瞬殺されたに違いない。

まとめると「安いタコの方がよっぽど飛びます」「くるくる回りすぐに落下」「本体がすぐに破れてしまい、飛ばせなかった」「組み立てることもできずゴミになった」「買ってはいけません」など……すべてコメントの通りです。ぜひ違う商品を選んでください。それではまた。

参考リンク：Amazon「カイト 凧 三角凧 カラフルカイト 飛行機凧 子供、大人と初心者のための凧」
執筆：砂子間正貫
Photo：RocketNews24.