ジャンボ！　久しぶりのポテト通信だ。というのも、愛車でケニア・ナイロビの「エンタープライズロード（enterprise road）」を流していたら、ポテト屋さんを発見したんだ。

お店の名前は『ニュンバニ ディッシーズ（nyumbani dishes）』。店先にホットショーケースが出ていたので、すぐにポテト屋さんとわかった。

ただ不安なのは、ここがカヤバスラム（kayaba ghetto）のすぐ近く……というか、ほぼゲットー内にあるということ。お店の前に立つと、すっごく臭い。それもそのはず……

店のすぐ前に排水溝があるからだ。そこらじゅう、ハエだらけ。でも、もしかしたらウマいポテトが出てくるかも……と、勇気を出して入店してみた。

女将は「ポテトかい？　ウチには50kes（約52円）と100kes（約104円）のポテトがあるよ」と言った。そのほかには、ウガリや、ライス、チャパティなども売っているもよう。

少し期待が持てることも言っていた。「ウチは注文が入った時にしか作らないから。作り置きは、まずくなるからね」と。なるほど、ホットショーケースが空だったのは、そのためか。

50kesのポテトを注文すると、イモを揚げ始めた女将。その間、いろんな話をしてくれた。

「店内で食べない方がいいよ。だって、わかると思うけど、臭いでしょ？（笑）」とか、「お客はみんな貧しい人たち。ストリートボーイ（ホームレス）も多いね〜」など、あっけらかんと話してくれたのが印象的。

その間、ふとテーブルの上に置かれたミネラルウォーター（誰でも飲める飲料水）を見ると、ゴミが浮いていた。その水を、1人のお客が何の疑いもなくゴクゴクと飲んでいた。オレはそれを少し恐怖に感じた。

そしてやってきたポテトの味は……

オレの顔を見て判断してほしい。

ポテトを食べ終えてから2時間ほどして、オレの胃の中はガス（屁）でいっぱいになり、グゥグゥと異音が鳴って、スッキリしない感じになった。帰宅後は、夜中に4回ほどトイレへ。完全なる下痢。2023年初の腹壊しだ。

いつも「もしかしたら」という奇跡を期待して安ポテトも攻めてるけど、ほとんどの場合は失敗に終わる。逆に高いポテトは、たいていウマい。なかなか「安くてウマいポテト」に巡り合うのは難しいんだよね……。クワヘリ。

執筆：チャオス（カンバ族）
超訳：GO羽鳥
Photo：RocketNews24.

▼リクエストボックスに質問などを送ってもらえるとチャオス喜びます。よろしくお願いします！