アメリカのAmazonで「車用のステッカー」を買うことにした。当サイトのマスコットカー・ミニカちゃんをもっとオシャレな姿にカスタマイズするためだ。できればトレンドに左右されない渋いやつを貼りたい。となるとやはり、アメリカで買うのが正解だろう。

というわけで今回は、星の数ほどある商品の中から最も覇気を感じさせるステッカーを選ぶことにした。もちろん国内では見かけたことがないし重厚で貫禄の漂うデザインだから、貼るだけで一目置かれる車になるはずだ。どんなステッカーなのかというと……

・覇気の漂うステッカーを購入

おそらく今後は「ミニカちゃん」ではなく「ミニカさん」……いや「ミニカ様」「ミニカ将軍」などと呼ばれるだろう。たった1枚のステッカーを貼るだけで、唯一無二の存在感を発揮するはずだ。こいつはそのくらいケタ外れのパワーを秘めている。

前置きはこのくらいにして、そろそろ実物を紹介しよう。薄っぺらい封筒から出てきたのは……

…………

弾けるような笑顔の金正恩氏である。

・あり過ぎる覇気

覇気あり過ぎるヘアスタイルと爽やかなスマイル……チャーミングな雰囲気をまといながらも不穏な空気を漂わせる「金正恩氏のシール」は10.34ドル（約1500円）だった。とりあえず、日本国内でこれほど静かな迫力を放つステッカーは買えないだろう。さすがアメリカだ。

・手元に置いておきたくない

さて、この威厳と貫禄の塊みたいなシールを一刻も早く手放したいってことで、すぐ翌日にミニカちゃんに貼りに行くことにした。調べたところ、この日は埼玉の奥地にある「100万円で買った古民家（ロケット荘）」に車があるもよう。いいタイミングじゃないか。

こっそり行ってみると……

いた。

無事にミニカちゃんを発見。キモいおっさんの痛車にされたり、油性マジックで全塗装されたり、ボンネットの上でもんじゃ焼きを作られたり……これまでに散々な目にあったミニカちゃん。ワンポイントのステッカーを1枚貼るくらいなら痛くも痒くもないだろう。

というわけで、さっそく貼ってみる。

商品ページによると、後部座席の窓にステッカーを貼ることで金正恩氏が乗車しているように見えるようだ。つまり「BABY IN CAR」みたいな意味だろう。違うか。

おし、貼り終えたぞ。

…………

なるほど。たしかに（できれば反対側の窓に貼りたかったが）金正恩氏が車に乗っているように見える。まるでドライブを楽しんでいるようだ。今さらだが、そこまで楽しまなくても……というレベルの笑顔である。遊園地に向かっているようなテンションじゃないか。

とはいえ、周りの車からしてみれば恐怖以外の何者でもない。可愛らしいミニカちゃんと震えるほど覇気がある金正恩氏のステッカー……このギャップが怖さを増幅させている。バックウインドウに貼ったら、ひょっとすると煽り運転を防ぐ効果があるかもしれない。

とりあえず、貼り終えた後になぜか少し不安になるステッカーだったので購入はオススメしない。会社の車に貼って逃げるように帰ってきてしまったが、めっちゃイタズラされそうな気がして不安だ。最後に編集部のメンバーに一言だけ……「今度シールはがしておきます！」

参考リンク：Amazon「Kim Jong-Un Car Window Sticker Decal Funny Parody Sticker」
執筆：砂子間正貫
Photo：RocketNews24.