「物忘れ」、それは歳を重ねるごとに加速する、 “記憶のクリーンアップ” 現象ではないだろうか？　思い出す頻度の低い事象は、脳内の効率化を図るために、自動的に削除される。そんな気がしてならない。まったく老化とは恐ろしいものだ。

40代も後半に差し掛かった私（佐藤）は、随分前に失くしたと思っていたものを最近意外な場所で発見した。タバコを自販機で購入する際に使用する成人識別ICカード「taspo（タスポ）」である。見つけたので使ってみようと思ったところ、思わぬ事態に陥ってしまった……。

・もう1枚のカード

私がタスポを見失ったのはいつのことだろうか？　いや、そもそもいつ作ったのかさえも忘れている。覚えているのは、JR新宿駅の南口、甲州街道の交差点に窓口があり、そこで作った。そのことだけは覚えている。それ以外のことは完全に忘れていた。

ある日のことだ、Suica（スイカ）を入れているパスケースを見ると、もう1枚カードが入っているじゃないか。

あれ？　なんだコレ。スイカのほかに何か入れてたっけ？　そういえば、このパスケースは当編集部のYoshioのハワイ土産だったよな。2014年だっけ、その頃にもらってスイカしか入れていなかったと思ったが。

あれ？　これは。見覚えがあるぞ、もしかして……。

タスポじゃねえかー！　お前こんなとこにいたのかーーーッ!!!!

驚いたことに、私は持っていた。毎日持ち歩いていた、タスポを。ずっと昔に自然消滅した彼女と、知らない間に一緒に生活していたくらいの衝撃だ、こんなことってあるのか!?　あえて言わせて頂こう、奇跡であると。

しかも、有効期限は2020年11月になってる。なんてことだろうか、2人（佐藤とタスポ）の関係は終わっていなかった、ドラマやな。

これはもうタバコを買いに行くしかねえ！　ちなみに私が現在愛喫しているのは、アイコスのヒートスティック「ヒーツ ディープ ブロンズ」である。

・コンビニで買うのは地味に手間

もう1度言おう、アイコスのヒートスティック「ヒーツ ディープ ブロンズ」だ。非喫煙者の人にとっては、「その名前はなんだ？」と思うはず。私も喫煙者でなければ、そんな長い名前を覚えられる気がしない。

実際、普段タバコを買う時に、コンビニで銘柄を伝えるのが面倒で仕方がないのだ。最近は取り扱い銘柄も増え、加熱式タバコはアイコスだけでなく、グローやプルームテック、パルズなどが登場している。それらの製品に加えて、従来の紙巻きタバコまであり、コンビニの品ぞろえは大変なことになっている。

タバコ取り扱い店舗では、レジ裏に100種以上のタバコが陳列されている。大抵は番号が振られていて、「○番を1個ください」という具合で注文する訳だが、行き慣れないお店だと、自分のタバコが何番なのかサッパリわからない。

さらに不慣れな店員だと、うまく意思疎通ができないこともある。きっと非喫煙者の店員の皆さんも、タバコの数の多さに面食らっていることだろう。気の毒に思いながらも、タバコを買わない訳にはいかない。

・自販機で買える！

タスポを発見した今、私はそのわずらわしさから解放される！　なぜなら自販機で買えばいいからだ!!　やったぜ、自販機でタバコ買っちゃうぜ！　ということで近隣の自販機に行ってみると……

ない……、ヒーツのディープブロンズがない……。

ここにもない。メーカーによって取り扱い銘柄が異なるので致し方のないことだが、これだけ加熱式タバコの市場が広がっているのに、紙巻きタバコばかりじゃないか。

3つ目の自販機でようやく、アイコスのヒートスティックを発見した。

だが、私が普段吸っているものではなく、マールボロだ。でも、まあいいか、もう何でもいいや。吸えれば。

・完全に思い出した

よ～し、買っちゃうぞ～！　まずはタスポをカードリーダーにかざす。

ピピ！　と鳴って商品を選ぶことになるはずだが、ピピ！　と鳴らない……。

すると、自販機はこう言った。

「このカードはご利用になれません。センターにお問い合わせください」

ハッ！　思い出した。完全に思い出したよ、タスポよ。

………私は思い出した………

………カードを失効していることを………

………3年間使ってないカードは、その効力を失うんだった………

………失効していたから、使わなくなったんだ………

………そのことをすっかり忘れていたよ、タスポよ………

私は改めて、冒頭に綴ったこの言葉を皆さんに送りたい。

「物忘れ」、それは歳を重ねるごとに加速する、 “記憶のクリーンアップ” 現象ではないだろうか？　思い出す頻度の低い事象は、脳内の効率化を図るために、自動的に削除される。そんな気がしてならない。まったく老化とは恐ろしいものだ。

～ 完 ～

参照元：成人識別ICカード「taspo」
Report：佐藤英典
Photo：Rocketnews24