なんだか分からないけど、黙っておくことにする。しかし小汚い店だな。椅子は穴が開いてるし、テーブルは油でべとべとしてるし、壁紙はところどころ剥がれてるし。漫画本が大量に置かれてるけど、古いものばっかり。1980年の『少年ジャンプ』があるぞ。良く30年間も店頭に置いておけるな。ボロボロにもほどがある。早く捨てればいいのに。
「汚い食堂は味がいい」なんていうけど、そのジンクスが本当であって欲しい。こういうところは100パーセントゴキブリがいるからな。ネズミもいるかも知れない。衛生管理はかなり疑わしいものがある。めちゃめちゃウマいか、もしくは病院行きだよ。
「先輩、何にしますか?」
「ここは注文の必要がないんだよ」
「何でですか?」
「メニューはあそこの壁に貼ってある。見ろ」
指差した先には、壁に画用紙で作られたメニューが掲げられていた。そこには「ラーメン」と「ミックスジュース」の2つしか書かれていない。店に入ったら自動的にラーメンに決定ということらしい。それならミックスジュースもメニューから外すべきだ。
「ミックスジュース、ウマいんすか?」
「シー! だから言うなって」
「え?」
「だから、ウマいとか言うなよ」
「あ、そういうことですか」
なんだか分からないけど、ウマいかどうかを聞くと、あの婆さんが怒るらしい。「ウマい」が禁句のようだ。まあ、黙って待つか。
「あのな、お前には、1度この店に連れて来たいと思ってたんだよ」
「え、俺っすか?」
「そうだよ。お前にはここに来てもらわないとなって思ってた」
先輩がいつになく真面目な顔をしている。この人もこんな真面目な顔をすることあるんだな。
「どうしたんですか? 急に真面目に」
「バカヤロー! 俺はいつでもお前のこと心配してんだぞ! いつもそうやって澄ましたフリしてるけど、心の奥底で何考えてるか丸分かりなんだよ。さっきもつまんないってずっと思ってたクセに。調子を合わせてたら相手は納得するとでも思ってたのか?」
なんだこの人、俺が何を考えてたのかずっと分かってたのか。
「人付き合いってのはな、調子がいいだけじゃやっていけないんだよ。愛想がいいっていうのは確かに大事なことだ。少なくとも人間関係の摩擦を減らすだろうよ。だけど、愛想だけで信頼できる人間関係が育めるとは限らないんだ。むしろ付き合いを妨げることだってある。大事なのは、お互いの信頼だぞ。分かるか?」
この人、俺にずっとムカついてたのかな。俺がどう感じているのか、分かってて飲みに連れて行ってくれたりしたのかな。
「お前をここに連れてきたかったのはな、婆さんを少し見習って欲しいと思ったからだ。婆さんはここで30年商売してる。昔は爺さんと一緒にやってたんだが、その爺さんが亡くなって以来、女1人で切り盛りしてんだ。愛想は悪いが、客を思いやる気持ちはそこら辺のラーメン店、いやレストランやホテルでもマネできないほどだ。俺は婆さんに何度となく助けられたもんだ。仕事で失敗したとき、彼女にフラれたとき、未来に対する不安を感じたとき、いつもここのラーメンを食べて立ち直った。今、お前は落ち込んでるわけじゃないと思うけどな、ラーメンを食えば分かる。思いやりって何なのか、人と関わるってのは何なのか、きっと食えば分かるだろう」
<次のページへ続く>
佐藤英典

【実話】ラーメンマニアと知らずに「ラーメンは70点満点の食べ物」「つけ麺の方がウマい」と話していたら先輩に鬼ギレされた話
【私的ベスト】記者が厳選する2019年のお気に入り記事5選 ~ショーン編~
【昭和ロードサイド】夜のドライブのお供「くるまやラーメン」のネギ味噌チャーシューが最高 / 地元の先輩直伝の食べ方が激ウマだった
【えっ】この美味しいラーメンはどこで学んだんですか? → 店主「YouTube」
野郎ラーメンの「茹でやきそば やきそばパンセット」を食べてみた! 東京・中目黒
ドンキの「客にダメ出しされた商品」は本当に改善されているのか? イヤークリーナーの新旧で確かめてみた結果
【4コマ】魔王軍はホワイト企業 2097話目「エルフの森の変化㉕」
ローソンかと思ったらローソンじゃない!「ポートストア」ってなんだ!?
初めての「焼肉の和民」、まさかの『飲み放題500円』で居酒屋として有能すぎた
健康食品をあえて汚す、罪しかない食べ物。「BASE YAKISOBA」はジャンクにカスタムするほどウマい
【女ひとり飲み】定食なしで2000円ちょうど!「やよい軒」を酒場として利用した正直な感想
【検証】セブンの「味が濃すぎて食べられない」で話題『冷やしコショウそば』を食べたらこうだった
【4コマ】魔王軍はホワイト企業 2093話目「エルフの森の変化㉑」
【4コマ】魔王軍はホワイト企業 2092話目「エルフの森の変化⑳」
ケンタッキー、2年ぶりの『カーネル生誕祭パック』に物申したいこと「1000円超えていいから内容を戻して」
5年間洗っていない黒リュックを「オキシ漬け」した結果…ドブ水みたいになってゾッとした
生まれて初めて「アパホテル」に泊まったら部屋が狭すぎて逆に落ち着いた
【4コマ】魔王軍はホワイト企業 2072話目「ヤマダの選択㉒(完)」
アパホテルで人生初の「ビジホ飲み」をしたら自宅より圧倒的に快適だった
【本日発売】「ローソンの福袋」(2160円)があまりにパンパンに詰まってて、持って帰るのちょっと恥ずい
中国「渡航自粛要請」から2週間が経った京都市内「祇園」「清水寺」「錦市場」の様子を見に行ってみた
黄ばんだスマホケースを『オキシ漬け』したらこうなった / TPU素材の変色は復活するのか?
【青切符】4月から自転車新ルール! ヘルメット9種比較
「秋刀魚は焼くんじゃなく茹でろ」ってSNSでバズってたから “焼き” と “茹で” を食べ比べてみた → ワタの味が変わってる!
【地元民が語る】旭川ラーメンの名店『春夏冬』に晩飯時に行くのは素人。プロが明け方に行く理由
池袋のラーメン居酒屋で見つけた「ブラジル式ラーメン バカリャウ麺」ってなんだ!?
人生で初めて『家系ラーメン』を食べてみた率直な感想 →「半年はいい」
【本気で閲覧注意】Yahooで「ががばば」って検索しちゃダメだからね! 絶対にダメだからね!! すっごく怖いことが起こるよ……
【朗報】かつや狂気の新商品「ラーメンコロッケ」、予想に反して普通にウマい! ただしラーメンの存在確認には “瞑想” が必要 / 自分を信じろ
俺は何を血迷ったのか、2500円のラーメンを食っちまった…… / 東京・銀座「麺屋ま石」
【腹ペコ必見】何回でも替え玉無料! 「俺の創作ラーメン 極や」は替え玉が何回でも無料なんだよッ!
【ガチ対決】強力送風機(ブロワー)vs 水鉄砲! 向かい合って同時に発射したら勝つのはどっちか?
【簡単レシピ】韓国で大流行していた「クジライ式ラーメン」を今更作ってみた! その後気づいたまさかの事実
【マジかよ】約7割の女性は「ラーメンデート」が好きらしい → バブル女子(35歳独身)に意見を求めたらこうだった