
ひとくちに家庭料理といっても、その家だけに代々伝わる “なんだかよくわからないオリジナル料理” というものが、たまにある。誰でも食べてると思っていたのに、大人になってからハッと気づくのだ。「え、ウチらだけ?」……と。
そんな “ウチだけだったんだ” 的な家庭料理を紹介するのが、「誰も知らない伝統レシピ」のコーナーだ。2回続いたものは3回目もある! ということでGO羽鳥につづき、今回は私・沢井メグがお伝えしたい。メニュー名は『コンビーフのサンドイッチボックス』。大正2年、すなわち1913年生まれの祖父が作りまくっていたレシピだ。
・大正生まれのジイさんのレシピ
この『コンビーフのサンドイッチボックス』はジイさんが、うちに遊びに来たときによく作ってくれたものだ。記憶にある限り、25年以上前から存在している。
ジイさんは、ドラクエでたとえるなら「遊び人」。大事なボス戦で、無計画にパルプンテを唱えちゃうようなテキトーな人だった。なので、テキトーに作ってもらって無問題(モーマンタイ)!! でも、どんなにいい加減に作っても絶対に美味しくなるのだ。さっそく作り方にいってみよう!
【材料】
・厚切りの食パン(今回は4枚切りを使用)
・コンビーフ 2/3~1缶
・キュウリ 1/2~1本
・マヨネーズ
【作り方】
1.食パンをトーストする。
2.キュウリをスライスしておく。軽く塩もみしてもいいし、しなくてもいい。
3.パンがカリっと焼けたところで、耳の内側3辺に、軽く切りこみを入れて「パカッ」と開けられるような“フタ”を作る。ジイさんいわく、ここがオリジナルらしい。
4.パンの“フタ”をあけて、中にコンビーフを敷き、その上にキュウリを並べ、最後にマヨネーズをかければ完成だ!
──以上である! 非常にテキトーだが、異常にウマい。カリっとしたアツアツのパンに、コンビーフの脂ジュワァ~ッ。さらに、サッパリしたキュウリがクセになり、満足度MAXだ。なお、コンビーフは軽~くレンチンしたものを使うと、肉汁ジューシィでより美味しいぞ。
・妙にハイカラだったじいさん
ジイさんは「おじいちゃんが考えたの。美味しいし、面白いでしょ?」と話していたが、なぜシーチキンでも、サバ缶でもなくコンビーフなのか。現代でもお高めハイカラ食材をジイさんが愛していたのか不思議だった。ジイさんの人生を紐解くと、幼少期の環境が関係しているらしい。
・お坊ちゃま伝説
ジイさんちは、超が超超超つくほど金持ちだったのだ。何でも、自分専用のメイドがいたとか、友達が家に来ても、まず「坊ちゃんと遊ぶにふさわしいかどうか」をばあやが審査するとか、駄菓子さえも外商に来たとか、あの年代でピアノも弾けるとか……お坊ちゃまくん伝説はつきない。
全ての真偽を確認したわけではないが、ボンボンだったのは確か。だが、第二次世界大戦の敗戦を経て超絶ビンボーに転落。なお、ジイさんは終戦時に、すでに結婚して子供もいたらしいが、ボンボン気質が災いしたようで、マトモに働かなかったのだとか。さらに、チャランポランに家庭内パルプンテを発動していたと伝え聞く。他人には好かれる人だったが、パーティにいたら大変かも……。
その後、一族は復活することなく現代まで突っ走ることになる。三つ子の魂百までとはよく言ったが、晩年のジイさんはゲーセンにもよく行っていたらしく、特技はUFOキャッチャーであった。見る人が見ると、単なるどうしようもないジジイだろう。だが、美味しいものを見極める目は確かだった。そんなジイさんおすすめのレシピ。簡単なので、一度お試しあれ!!
Report:沢井メグ
Photo:Rocketnews24.
沢井メグ











【レシピあり】『コンビーフ』を手作りできるって知ってた? 作ってみたらウマ過ぎて缶詰には戻れなくなる!!
【たまごかけごはんの日】コンビーフでTKGのポテンシャルを最大限に! ガッツリ激ウマ!! 調味料次第で和風にもメキシカンにもなるぞ
【実体験】初めて生ナメクジを食べたときのこと → 「味がどうか」よりとにかく涙が止まらなかった / そして命の危険があったことを知った
【激怒】歩きタバコをしているジイ様ども! それは「自分の孫に煙を吹きかけている」と思えよ?
ずっとこっち見てる…完全に「ストーカーな犬」がキモかわいくて大人気
【嘘やろ】初めて「しゃぶ葉」の平日ディナーに行ったら今までめちゃくちゃ損してたことに気付いた
【悲報】久しぶりに「しゃぶ葉」の宴会コースを利用した結果 → 致命的な改悪が起きていて泣いた
110円で食べ放題! 高円寺のガチ中華「成都」のミニバイキングが斬新だったから、入店して真相を確かめてみた結果
初めて「しゃぶ葉」の1番高いコースを頼んだ結果 → 不都合な真実に気付いてしまった…
大人は「働いて働いて」小学生は「イタリアンブレインロット」。2025年の流行語、温度差がすごいが時代は繰り返される…
【美濃焼】おうちカフェ食器10点入り3980円の福袋が大正解! ただ、ひとつだけ不満な点もあった…
【4コマ】魔王軍はホワイト企業 1840話目「忘年会⑥」
【家焼肉】プロの料理人は言った。「そんなの業スーでザブトンですよ」と。〜ぼっち忘年会最強プラン決定戦〜
【抽選結果】マックの福袋2026に編集部16人で応募してみた → 衝撃の結果に感じた「マクドナルドの一歩」
【4コマ】魔王軍はホワイト企業 1839話目「忘年会⑤」
【本日発売】「ローソンの福袋」(2160円)があまりにパンパンに詰まってて、持って帰るのちょっと恥ずい
中国「渡航自粛要請」から2週間が経った京都市内「祇園」「清水寺」「錦市場」の様子を見に行ってみた
中国「渡航自粛勧告」から1週間経った、東京・浅草を見に行ってみた
中国の「渡航自粛勧告」から2週間、現在の「奈良公園」で目の当たりにした意外な光景
【納得】ガストの「ジョブチューンで唯一不合格だった」メニューを食べてみた → 不合格にする気持ちがわかった
【検証】10年間ほぼ毎日飲んでる「コーヒー」を1週間断ってみたらこうだった
【は?】楽天で見つけた「在庫処分セール半額おせち」を買ってみた結果 → 届いた数日後にブチギレかけた
【雑草対策】カインズで598円「撒くだけで防草できる人工砂」の効果がヤバ過ぎた / お財布にも環境にも優しい超画期的アイテム
【検証】「スタバはどのサイズを頼んでも量は一緒」という動画が出回る → 実際に試してみた
【事故】楽天で買った『訳ありB級フルーツ福袋』を開封した翌日、妻から信じられないLINEが来た「メロンが…」
究極のたまごサンド発見! ふわっふわのオムレツが天使レベルの優しいウマさ!! 代官山「トムスサンドウィッチ」
【簡単キャンプ飯】ジャンクで激ウマ「コンビーフポテト」をビアガーデンで食べまくりたい! パパッと作れるから家飲みのお供にも最高!
【簡単キャンプ飯】10分あれば作れちゃう「コンビーフアヒージョ」が恐ろしいほどの美味しさ! 中毒者が続出するお手軽おつまみをどうぞ!
【レシピあり】英国貴族が溺愛『キュウリのサンドイッチ』がウマすぎた! イギリス飯マズイって言ったの誰って叫びたくなるレベルやで!!
【革命】「コンビーフ」ってこんなにウマいのかよ! 概念が変わるどころか肉料理で一番好きになるレベル!! 東京『千駄木腰塚』
【簡単キャンプ飯】和えるだけ「コンビーフとミニトマトのパスタ」が最高にいい / この絶妙な簡単さがたまらない
「たまには贅沢して天丼でも食うか!」って時に “完璧な贅沢感” が味わえる店といえば今も昔も銀座『天國』の天丼だ!
【しっかりしろ】グルメライター格付けチェック『コンビーフ編』:第24回 →「千駄木コシヅカ(2480円)」vs「ノザキ(398円)」
【悲報】ノザキ発案「#コンビーフとお出かけしましょ」が死ぬほど流行っていない件 / キャンペーン開始から約10日、投稿数はゼロの非常事態
【変形マネキンチャレンジ】 ある男性が「蝋人形館で人形の振りをした」らこうなった! 来館者に写真を撮られまくることに!!
【たまごかけごはんの日】1個約560円の「烏骨鶏卵」で作ったTKGに「近江牛のコンビーフ」を合わせたら反則的にウマかった / 総額約3000円という贅沢