IMG_6883_580px

この世の中には、宿の数だけホスピタリティがある。五つ星ホテルからに民宿に至るまで、「おもてなし」のスタイルは十人十色だ。「こんな至れり尽くせりは初めて！」という夢のような空間もあれば、「うん、なかなか。」と通常の満足感なものまで様々だ。それはさておき、私たちがどこかに『宿泊』するとき、たった一つ、最低限の願望というか、前提ともいえる気持ちがある。

それは、日常からの脱出である。人は旅をするとき、無意識にも “自宅以上の空間” を求めて『宿泊』するのである。それが普通だと思っていた。──あの時までは。先日私の訪れた宿は、その常識を大きく覆（くつがえ）すと同時に、私（筆者）に新たな楽しみと興奮を与えてくれたのである。

・スキーツアー

先日、新潟へスキー旅行へ行ったときのことである。シーズンも終盤に差し掛かった時期、突発的に大人数での予約のもと決行したバスツアーであった。値段もお手頃。前回、同じような価格・同じような条件のもとでのバスツアーの際は価格以上の満足感を得られたといって、今回も同じ要領で予約をしてくれた友人。話を聞いた初参加の私も、期待に胸を膨らませていた。

・暖炉は飾り

そしていざ、宿泊先に到着！　外観は洋風でレトロな趣。悪くはない。中には暖炉があって、薪をくべている。……ように見えたのだが、薪はかまどにつっこまれてるだけで、燃えてはいない。そしてあたりは一面石油の匂いがする。どうやら暖炉は飾り……というか、薪と一緒にタウンページも入っていたので、どうやら物置として使っているようだ。隣ではしっかり石油ストーブが稼働していた。暖かかった。

・常にニヒルな半笑いのオーナー

そして、早速受付。この宿のオーナーと見える、ワイシャツにセーター姿の品のあるオジサンが対応してくれたが、どことなく無愛想でよそ行きの笑顔がそこにはあった。ここから、想像もしなかったおもてなしの連続となる……！

・門限23時

エレベーターに乗り込んだ瞬間、視界に飛び込んできたのは門限23時の文字。「門限」という言葉にどこか懐かしい厳しさを感じたが、「防犯上の都合により」と書かれており、もっともなので、文句は言えない。

・ダイレクト洗面台

IMG_6748_500px

そして、部屋に入ると真っ先に視界に飛び込んできたのは、なぜか洗面台。そう、ダイレクト洗面台という監獄スタイルの部屋だったのだ。そして、暖房器具の温度調節つまみには、よく見るとビンのフタがネジで打ち込まれている……。ちなみに隣の部屋はタッパーのフタだった。

IMG_6746_500px

IMG_6752_500px

・温度調節機能の封鎖

それが一体何を意味しているのか……。そう、ストーブの温度調節ができないのである。（と、ストーブ本体にダイレクトにペンで書いてある）。スイッチは入れられるが、温度は一定……。しかし、到着した際に体が冷えていた我々には、部屋の温度は少々寒い温度だった。ニヒルなオーナーにそう告げると、「もしかしたらちゃんと点火していないのかもしれない」といって部屋まで確認にやってきた。

・まさかのセントラルヒーティング

すると、オーナーはニヒルな半笑いでこう述べた。「ちゃんとついてますね。システムで一括管理しているので、個別で温度を変えるのは無理なんです」。 ……しかし、そんなこと言っても寒いものは寒い。どうにかならないものか、無理を承知で相談するも、「システムで管理してるんでね。体感温度は関係ないんですよ」。さらにおじさんは続ける。「暑いと言って半袖になる人もいるくらいです」。

ぐぬぬ……‼︎　正直、イラりとした。このおじさんは半笑いで一体何を言っているのだ。暑がる人もいる？　そんなことは聞いていないのだ。むしろ寒がっている人間に対し、なんとも挑発的な発言である！　わなわなとおじさんの顔を見つめると、おじさんは相変わらず半笑いのスタイルを崩さない。むしろその半笑いが「呆れ顔」に見える。思いもよらぬ塩対応に、我々は戦意を喪失した。

・すきま風

IMG_6887_500px

半笑いオーナーが去り、呆然とする私たちはあることに気がついた。すきま風である。どうもこのすきま風が暖房効果を弱めている気がする。窓に近づくと、実際に隙間が開いていたので、閉めようと手を伸ばすと……窓の鍵が壊れている。防犯の都合上門限23時なのに、窓の鍵は壊れていた。

・塗られた畳

なんとも腑に落ちない気分でうなだれると、うなだれた視線の先……畳が、よくよく見ると、真新しい井草色に塗られた挙句、剥げたと思われる様相を呈していた。私はこの辺りから、イライラがワクワクに変わり始めるのを感じた。あまりに想定外の出来事の連発に、「次はなんだ」という期待感が芽生えてしまったのである。そして、期待通り、お楽しみはまだまだ続く。畳の画像と続きは、次ページ（その2）へGOである！

Report：DEBUNEKO
Photo：RocketNews24.

次へ ≫