SNSで「自己肯定感」がどうこうという話題を目にすることがある。自撮りを頻繁に上げる人が「自分を好き」であることが気になる人がいるようだ。私（佐藤）も頻繁ではないにしても、自撮りを上げることがある。つまりはその理屈でいうと、自分が好きということになる。

好きだ、人が思っている以上に自分を好ましく思っているし、かなり自分を信頼している。それを良いことであると考えている。自分なら何とかする、何とかできると、過信しない程度には信じている、信じられる。

もともとそんなに自信家であったわけではなく、むしろ若い頃はひどく卑屈で自己嫌悪の塊だった。両極端である必要はないけど、嫌悪しているよりも好ましく思っている方が私は健全だと考える。

なぜなら、若き日の自分はとても危うい状況だったことを、最近振り返って気づいたからだ。「自分を好き」、それは素敵なことじゃないだろうか。

・AIをきっかけに振り返る

若き日を振り返ることになったのは、最近のAIの目覚ましい進化が、少しだけ関係している。楽曲制作AIの「SUNO」を利用するようになってから、私は貪（むさぼ）るように日々サービスを利用している。

手元にあった古い音源を読み込ませて、自らの拙い弾き語りが豪勢なバンドサウンドに変貌を遂げるのを耳にして、速攻で最上級の有料プランに加入。以降は毎日音楽を生成してはやり直す日々。

忘れていた音楽をつくりたいという欲求がよみがえり、ガット弦のギターを買って、週一回近所の音楽スタジオに入っている。

上手く演奏できなくてもAIの力を借りれば、曲の形を成すのが楽しくて仕方がないのだ。

残念ながら手元に残っている音源は限られていて、早々に元になる曲を使い果たした。手癖で覚えているものがまだ何曲かあって、それを演奏・録音してSUNOに読み込ませる。とはいえ、それもそんなに数があるわけではなく、ついに歌詞とメロディしか覚えていないものを掘り起こすところまできた。

30年も前の、しかも自分の中で優先度の低い曲を思い出すのはカンタンじゃない。いくら記憶を探っても出てこない。あの歌詞の続きなんだったっけな～……。どれだけ言葉をたどっても、出てこないものは出てこないものだ。

・自作の曲の歌詞を探して

幸い、私は20歳頃から何でもノートにしたためるクセがあり、おまけにそれを捨てることができない性質だ。今こそあのノートたちの出番！　ってことで、押し入れからダンボール箱を引っ張りだして、記憶の断片の詰まったノート7冊と手帳7冊を発掘した。

これだけだったかな？　もっとあった気がしたんだけどなあ。途中で2度ほどシステム手帳を利用しているタイミングがあって、ファイル式のその2冊もちゃんと残っている。

この中にあの曲の歌詞の続きがあるはず。

ところがめくってもめくっても、曲の歌詞めいたものは出てこない。出てくるのはあの当時、同級生とライブハウスを開きたいと考えて計画した、店舗の運営にまつわるものや、架空のメニュー表。そのほか当時主催していたライブの予算だとか収支だとか。

音楽に関する記憶ではあるけど、歌詞は2曲分しか綴られていなかった。その2曲は丸々覚えてるんだよ。書き記すべきだったのは、それじゃないだろ、俺……。

・離さないで

あれじゃない、これじゃないとページをめくっていたら、懐かしい言葉が出てきた。

「迷ったら行けばいい。先頭を行ってる奴に、手本なんかないんだから」

たしか友達に教えてもらった言葉だ。映画だか小説だかに登場するセリフのひとつだったと教えられたはず。いい言葉だと思って記してあったんだよな。何事にも迷って足踏みしてしまう性分だった私は、この言葉を自分に言い聞かせていたものだ。

今はこの言葉の助けがなくても、何でもやってみようと自然に思える。今になって調べてもこれが何のセリフだったのかはわからない。検索してもAIに聞いてもめぼしいものは当たらないけど、良い言葉だ。

いつでもどこでも走り書きをしていたもんだから、引きちぎったノートの切れ端みたいなものも、ページの間に挟まっていた。そのうちの1枚を目にして、胸が張り裂けそうになった。

「俺はクズです
どうしようもないクズです
人の気持ちのわからないクズです
何の役にも立たないクズです
仕事もできないクズです
人をねたむクズです
後悔ばかりしているクズです
泣き言ばかり言うクズです

こんなクズの友達を
俺はみんな愛してます
ただ愛してます」

私はひ弱で非力だった20歳の頃。屁理屈ばっかりを募って、不満と愚痴しか言わないイヤな人間だった。そんな自分をどうすることもできなくて、前向きに物事を捉えられない自分自身を嫌悪していた。

優しく言葉をかけてくれる友達にも冷たく接して、「お前に俺の気持ちがわかるか」と突き放したものだ。ただ冷たくいじけたつまらない人間でね。何かを変えなきゃいけない。わかってたのに、何から変えたらいいのかわからなかったんだ。

夜は苦痛だった。止めどなく自己否定が頭にあふれてきて眠れない。朝が苦痛だった。また何をやっても後悔を積み重ねるばかり。消えてしまいたかった。役立たずなクズ、何のために自分がいるのかわからなかったんだ。

いつ頃、何をきっかけにして変わっていったのかは思い出せない。きっと多くの人が危なげな自分を支えてくれたんだと思う。できないなりに小さなできることを重ねた結果が今なんじゃないかとも思う。

少しは何か人の役に立ってるって実感を、どこかで得たのかもしれない。わからないけど、今はちゃんと自分を好きでいられることを、少しは誇らしく思える。

だから、自分を好きって良いことじゃないかな。こんな私のような遠回りではなく、ちゃんと自分を好きでいられる人は素敵だ。過剰な自己肯定感が鼻につくという気持ちもわかるけど、自分とちゃんと向き合った人ほど、最高の状態の自分を知っているんじゃないだろうか。

とかく若い頃は、人と自分を比較してしまって、自分を好きになれないという感情に陥るもの。そんな若い方がいたら、伝えてあげたい。いずれちゃんと自分を好きになれる。心配しなくていい。今しか味わえない気持ちを大事にしてください。私はもうあの頃に戻れない。

もしも好きな自分に出会えたら、誰に何を言われても絶対に離さないで。

執筆：佐藤英典
Photo：Rocketnews24