インスタを眺めていたら、とんでもない広告が表示された。

プリンの瓶みたいな形をしたあまりにもデカいプールに……

むさくるしい野郎どもが

キャッキャと楽しそうに飛び込み、

楽しみまくっているのである。

それはあまりにも魅力的な光景だった。

……が、広告主をよく見ると、

あの忌まわしきTemuだった。

ガッカリすることばかり起きるので、アプリごと消したTemuだった。もう2度と使わないと心に決めたTemuだった。

しかし……

魅力（魔力）に負けて広告を押したら、なんと87％オフとの表示が！　2万3014円が、2810円で買える「特等賞」に選ばれたらしい！　制限時間は24時間。もうカウントダウンは始まっている。

「急げ！」とばかりに、私はアプリを再インストール。

こんなにデカいプールが2810円で買えるなら！

何度も何度も「まもなく売り切れ」とか言うから急いでポチった！

……ら！

なぜか8430円だった……。なんでなのか、わからない。「24時間以内に買えば2810円！」と言うから急いで買ったら8430円だった。

また以前と同じような、Temuお得意の「焦らせ詐欺」にひっかかった気もするが、8430円であの夢のようなプールが手に入るなら黙認したい。

そしてプールは中国からダイレクトで届いた。袋がズタボロに破れていたため、運搬業者の方との「対面での確認作業」が必要になった。

幸い中身は無事だった……が！

なんか小さくね……？

ともあれコレを100万円の古民家へ持って行った。家屋はボロいけど庭は広大。あの安い家を、誰もが憧れる「プール付きの豪邸」にするためだ。

そして箱を開けると……

中には、本体であるプールと、栓みたいな付属品がいくつか入っていた。

そうそう、これこれ。このプリンの瓶みたいなやつ！　これを古民家専属のプールにしたいわけ！

んで、プールを広げると、「空気を入れる的なところ」が付いており、

ポンプも持ってきてない我々は絶望的な気持ちになるも、肺活量には自信があるので覚悟を決めた。

でも空気が必要なのは瓶で言うところの「フチ」のところだけで、すぐにパンパンになった。よかったよかった……って！

ちょまて。

すでに広告と違くね？　別物じゃね？

だが、この「広告と違う」のはTemuにおけるデフォルトとも言えるので（←ていうかそれ詐欺だろ）、気にせず水を入れ始めた。

しかし。

なかなか貯まらず。古民家の水道の水圧が弱めということもあるが、そこそこデカいプールに水をタプタプ入れるためには、相当な水が必要になる。もちろん水道代も時間もそれだけかかる。

このままでは日が暮れてしまうので、我々は水道の水だけではなく、川まで降りて、

バケツに水を入れ、

地道に加える……という、常日頃から水不足に悩むマサイ族もビックリのバケツリレーを展開し、

作業開始から5時間後、ようやくこのレベルにまで達した。

ていうか……

プリンじゃなくね？　ならなくね？

もうひとつ……

小さくね？　広告のアレと比べたら全然ちっちゃくね？

しかも……

プリン決壊。やや斜面だったってこともあるが、あんな坪型に立たせることなんて可能なのか？　もしかして水が足りなかった？

ということで、

Temuのプールが本当なのかウソなのかを徹底的に検証すべく、我々はプールを担いでジャングルの中を爆進し……

川の源流である「古民家の滝」へと到着。ここなら水は山ほどあるし、勢いも申し分ない。

平らな場所へプールを設置し、バケツ2つを使って、滝からダイレクトでバケツリレー。

「限界まで入れるぞ！」を合言葉に、根性で何度も何度もリレーした。

その結果……

これがもう限界だった！

ユラユラとプール自体が呼吸するように微動して、水を入れたら、そのままプールが変形して水がダダ漏れする感じに。これ以上入れても無駄だった。

よって、結論としては、

ここまでの形状にはならない！（断言）

また、先ほども言ったが、

そもそも広告とは違うプールが届く！

もうひとつ、先ほども書いたが、

サイズも広告よりも全然小さい！

──と、ウソ3連発な結果となったのであった。やはりTemuは信頼できない。はっきり言って詐欺である。私は、またそっとアプリを削除した。

だが、少しだけフォローするならば……

このバケツリレー、すっごく楽しかったし、

めちゃくちゃ気持ちよかったし、

むさくるしい野郎とも言える40過ぎたおっさん2人が、キャッキャと楽しみまくったことだけは事実である。

そこにはたしかな青春があった。

〜2024年、古民家の夏〜

【つづく】

参考リンク：Temu「家族用インフレータブルスイミングプール、238.76X60.96cm 円形、耐久性のあるPVC製で簡単セットアップ – 屋外、庭、裏庭での楽しみに最適」
執筆：GO羽鳥
Photo：RocketNews24
screenshot：Temu

▼100万円の古民家

▼動画もあるぞ