楽しみになっている自分がいる。何のことって、Twitterでド派手に宣伝している怪しい商品の動画広告のことだ。同じような商品でもビミョーにバージョンアップを重ねていて、日に日に過激になっている感もある。

その中でも、とりわけ私のハートを鷲掴みにしたのが、「なぜか走っている自動車のルーフトップから身を出しながら傘を広げて全力で風を受け切る」という意味不明なアツい演出。よく見ると折り畳み傘のCMだった。

ワンタッチで開閉できて、

車の風圧にも耐えられて……

もちろんコレ（バカ）やっても大丈夫！

「逆折り式」ってのも気になるし、

20本骨も頼りになる。

デカいらしいし、

高撥水テフロン加工！

これで5980円なら買いでしょ！

そして約10日後……

大阪府大阪市淀川区から荷物が届く。

開封すると──

！！！！！！！！！！

これは……！！！！！！

……いや、あとで述べよう……！

とりあえず。

傘本体にはボタンがあって、それを押すと……

開く。

もう一度押すと、

閉じる。

ただし……

…………！！！

……これも、あとで述べよう……！

大きさは申し分ない。

正直、肉眼では10本しか骨が見えないのだが、いろいろあっての20本骨ということだろう。

撥水能力も、まあ良いと思うし、

なにより……

コレ（バカ）やっても……

いくらやっても……

びくともしない！

こんなタフな傘、もしかしたら初めてかも……！

だが！

「よ〜し、カバンに忍ばせておこう！」とか「常備しよう！」とかは、1ミリも思わない（思えない）理由があった。それも2つ、いや、3つ。それを今から解説して終わりにしたい。

まず……

圧倒的にデカい。

折りたたみ傘なのに驚異のデカさ。私がいつも常備しているダイソーの折り畳み傘は約20cmなのに対し、今回買った折り畳み傘は、なんと全長33cm。

しかも……

ありえないほどクソ重い！

開封直後「なんだこの重さは……！」と思い計量してみたところ、なんと474gもあったのだ。私がいつも常備しているダイソーの折り畳み傘はたったの92gなので、「重すぎる」と感じるのも無理はなかろう。

最後！

ワンタッチで開閉できるのは良い。

が！

その後、元に戻すのが「かたすぎる」のだ。おそらく、力の弱い女性では、このスプリングの強度では “引き戻せない” と思われる。それほどまでに、かたい。

なので、せっかくワンタッチで閉じられても、その後、元に戻すのがカタすぎるので、

このように、グググッ……っと、むかし懐かしの健康器具『ブルーワーカー』の広告みたいな感じで、ヨイショと元に戻さなければならないのである。

こんなに苦労するなら、ワンタッチいらないから普通のカタさにしてほしい……。

てな感じで、惜しくも3点、残念なポイントがあったが、

コレ（バカ）やって壊れなかったのは評価できる。

ということで今回の結論。

コレ（バカ）に関してだけは、本当だった！

【完】

執筆：GO羽鳥
Photo：RocketNews24