ジャンボ。ポテリストのチャオスだよ。今日のポテ通の舞台は、ルンガルンガ通り（lunga lunga road）沿いにある小さな小さなポテト屋さん。その店に電気は通っていなく、加熱方法はプロパンガスのみ。

そんな中、女将（おかみ）は黒くて汚い鍋でポテトをジュワジュワと作っていた。オレが注文したのは当然ポテト。あとはファンタを1つオーダー。

ポテトが揚がるまで店内を観察してみる。テーブルの上には、トマケチャ（トマトケチャップ）、チリソー（チリソース）、そしてペッパー（コショー）。とりわけ珍しくもない、ごくごくありふれたポテト屋だ。

やがてポテトがやってきたので、オレはまずチリソーをかけた。そしてトマケチャ……を入れようとしたら、ボトルの中が空だった。

水のようなもの（←？）を持ってきた女将に、私は尋ねた。「ねえ、このトマケチャ、入ってないよ。別のトマケチャ持ってきてよ」と。すると彼女は

「NO（ノー）」

と言った。オレは「エッ？」ってなった。しかも女将、「コショーでなんとかして」とまで言い切った。再びオレは「エッ？」ってなった。すると女将は事情を詳しく話し始めた。

「トマケチャ嫌いな人が多いから、ウチ、トマケチャやめたのよ。だからコショーをかけてなんとかして」。

──それならトマケチャの空容器を置いとくなよと思ったが、ちょっと怖い女将なので何も言わずにコショーをかけた。ポテトにはキャベツとニンジンのサラダが添えられており、それにもコショーをたくさんかけた。

味は普通。うまくもなく、まずくもなく。ただ、量がハンパなく多かったんで少し残した。あと、ポテトに黒い斑点（←？）が多かったのが印象に残っている。ちなみに価格は50Ksh（約50円）だった。

4時間後、オレは腹の中はガス（屁）でパンパンだった。でも、下痢（PP）にはならなかったので、プープー（PP）と屁（Poo）をしまくった。娘が言った。「お父さん、くさい」と。

もうそんな年頃か。クワヘリ。

執筆：チャオス（カンバ族）
超訳：GO羽鳥
Photo：RocketNews24.

▼リクエストボックスに質問などを送ってもらえるとチャオス喜びます。よろしくお願いします！