私はカラオケが嫌いである。もしもカラオケとゴキブリの天ぷらのどちらかを選べと言われたら、迷わずゴキ天を選ぶほどにカラオケが嫌いである。なぜ嫌いなのかというと、自分でも引くほど「流行の歌」を知らないからである。

そんな私が高校時代、死ぬ気で覚えた曲がある。SMAPの『ダイナマイト』だ。

両親が聴いていた昔の歌は、よく知っている。ユーミンやグループサウンズや海援隊の曲なら余裕で歌いこなす自信がある。だが、「今流行り」といわれるような曲に関しては、他国の人間なのではないかというレベルで無知だった。

理由は簡単、まったくと言っていいほど興味がなかったからである。物心ついた時には、どこに出しても恥ずかしくないほどのオタクなこともあって、聴く曲といいえば「ゲームミュージック」だった。その後は自然とテクノに傾倒。

趣味はゲームとプロレスとソバ屋のバイトで、情報源は主に雑誌。テレビは「ゲーム」と「プロレス」専用マシンと化しており、見る番組といえば主にギルガメ。よって自然と「日本語の歌」が入ってこない状態になっていたのだ。

そんな「歌鎖国状態」の私に、とんでもない黒船イベントが舞い込んできた──。

＼(^O^)／ 合コンである ＼(^O^)／

「男子校に入ったら毎日のように他校の女子と合コンがある」との情報（後にデマと判明）を信じ男子校に入ったものの、待てど暮らせど合コンのお誘いなんて無かったのに、3年生になってやっとこさ合コン決定と相成ったのだ！　

今回の合コンのオーガナイザーである私の親友いわく、なんでも相手は「地元の友達（中学校時代の同級生）の女の子軍団」らしい。彼が持ってきてくれた中学校の卒アルの写真を確認すると……皆、なかなか、可愛らしい。良い〜!!

──が！

事前作戦会議（シミュレーション）において想定された「合コン当日の段取り」で、私の頭は真っ白になった。まずは公園で待ち合わせをし、その後はファミレスでご飯を食べ、その後、盛り上がっていればカラオケに行く……と。

カラオケに行くと。

それも単なるカラオケではなく……

女子とカラオケに行くと！

真っ先に「これはヤバイことになったゾ……」と思った。だって、今の歌、何も知らないんだもの。ゲーム音楽やテクノばっかり聴いていたんだもの。アニソンなら歌えるけれど、オタクってバレるし、「幼稚」とか思われるかも……！

オレは、嫌われたく、ないっ……!!

ていうか、モテたいっ……!!

となると、やはり歌うべきは歌謡曲。が、もしもここで私のオハコの海援隊『あんたが大将』や『JODAN JODAN』を歌ったら絶対にドン引きされるだろうし……どうしよう、歌える歌が、ない！　ジョーダンぬきに、ないっ!!

──と、さんざん悩んだ挙げ句……

私が近所のCDショップで購入したのが、冒頭で説明したSMAPの『ダイナマイト』のシングルCDだったのである。選んだ理由は、なんとなくサビの部分は聴いたことあるし、人気のSMAPだし、これならモテると踏んだのだった。

それからというもの、私は携帯型のCDプレイヤーにSMAPの『ダイナマイト』を忍ばせ、こっそりエンドレスで聴いていた。通学中も、バイトに行く最中も……絶対に『ダイナマイト』をモノにしてやるという意気込みで、聴いた。

しかしこれが、ツラかった。

あまりにもツラすぎた。

まず辛かったのは、私はサビしか知らなかったという事実である。そのため、必死で歌詞を覚えようとしたのだが、誰にも聞こえないくらいの声量で「……痛いくらいのキスをして……」と歌う自分が痛すぎて早くも死にたくなった。

家に帰っても、布団の中にもぐりこみ、絶対に家族には聞かれないよう、ほぼ吐息くらいの声量で、「せつないくらいに濡れた声……」と歌った。情けなかったが、モテたかった。せつないくらいに濡れているのは私の目頭である。

ひとけのない多摩川の河川敷をチャリで走る時などは、本番に備え、少し大きな声で「ダイナマイトなハニーでもいいんじゃない！　でもいいんじゃない！　めまい起こしそう〜♪」と歌ったりもしたが、私の「プライド」と「モテたい」が激しくぶつかり合い、本当にめまいを起こしそうだった。

そんなこんなでダイナマイト漬けな日々を送り、やがて私はいつなんどきダイナマイトのイントロが流れてもダイナマイトを歌えるほどのダイナマイトな男になっていた。合コンへの情熱も爆発寸前、まさに人間ダイナマイトである。

そして、ついに……

合コンの日がやってきた！

が！

予定通りファミレスでご飯を食べたが、あまり盛り上がることはなく そのまま解散。カラオケに行くことはなかったのである。もちろん女子たちとも何もなかった。若き私の心に残ったのは、ダイナマイトの不発弾だけだった──。

＜完＞

執筆：GO羽鳥
Photo：RocketNews24.

▼キスした後に「おいしい」と言うとフラれるので注意だよ