
人気YouTuber(ユーチューバー)といえば、ヒカキンにセイキンにマックスむらい……などが有名だが、私(羽鳥)は「はじめしゃちょー」が好きだ。なぜならば、昨年冬、いきなりTwitterで私のことをフォローしてくれたからである!
私からはフォローしていなかったのに、私のことをフォローしてくれた心優しき はじめしゃちょー。だいぶ前にフォローしたのに「フォロー返し」してくれなかったヒカキンとは違い、自主的に私のことをフォローしてくれた彼。……大好き! 愛してるッ!!
──そんな喜びに浸っていた直後に事件は起きた。そして、孤独な戦いが始まった。
・はじめしゃちょーが謎の行動
異変が起きたのは、はじめしゃちょーと私がTwitter上で会話した数時間後。どういうわけだか、あらためて はじめしゃちょーが私のことをフォローしたのである。
──はて? うっかり間違えてフォローを外しちゃったから、もう一度フォローし直した? それとも、いきなり絡み始めた私のことがウザくなったからアンフォローしたけど、逆恨みされたら怖いからフォローし直した? ……などなど、様々な可能性を考えたのだが、あらためて画面を眺めてみると、そうではないことが判明した。
よくよく見てみると、2人いる。私のフォロワーの中に、はじめしゃちょーが2人いるのだ。どちらかが副しゃちょーなのではなく、両方しゃちょーなのだ!
これは一体、どういうことだ? ミラーサイトならぬミラーアカウント? それともbot(ボット)? もしかして……はじめしゃちょーは双子なのか? おそらく違う。つまり……どちらかのアカウントはニセモノなのだ!
トップの画像もアイコンも、そして発言も全て同じ。はじめしゃちょーと私が交わした「@」付きの会話までコピーしている。しかし、ただひとつ違うのがフォロワーの数。145万人以上のフォロワー数を持つ本物に対し、ニセモノは160のみ……。
──何がしたいんだ? 特に怪しいサイトに飛ばそうとしているわけでもなく、アフェリエイトをやっている素振りもなく、ただ単に はじめしゃちょー の完全コピーをしているだけ。完全に目的が分からない。何がしたいんだ? 何がしたいんだコラッ!!
・知りたいことは「なんのためにやってるのか?」だけ
ということで、彼(彼女?)の目的を探るべく、さっそくニセはじめしゃちょーに挨拶がわりのDMを、イッパツ軽く送ってみた。私が放った先制のジャブ、それは……
羽鳥「フォローありがとうございます! 嬉しかったです!」
──だ。ウソではない。本当に嬉しかったのだ。久々にデカい魚が私の前に登場し、思わずマンボを踊ってしまうほど嬉しかった。しかし……5分待っても返事がない。おそい! せっかちな私は、続く2発目でいきなり核心に迫ってみた。
羽鳥「ところで、質問いいですか? おーい!」
──1分待っても返事がない。おそい! こういう時に有効なのは、一気に相手との距離を縮めることだ。私は、すばやくニセはじめしゃちょーの懐に潜り込んだ。
羽鳥「はっちゃん! はっちゃんハトちゃんの仲じゃん」
──おそらくこの発言により、ニセはじめしゃちょーは「えっ? そんなに仲良しだったのか!!」とビビったはず。なお、ここからは、ニセはじめちゃちょーの事を「はっちゃん」と呼ぶことにするが、それよりなにより……返事がない。
「ユーチューバーになりたい」と、人生を左右する相談ごとを持ちかけても、はっちゃんからの返事はない。オネェっぽく おどけてみても……
当然ながら、返事がない。「おーい お茶」や、「気LINE(嫌い)になっちゃった?」など、さりげなくもウザいギャグを織り交ぜてみても……
──へんじがない。ならばとばかりに、中国マフィア風に「取り引き」を持ちかけてみるも……
──没有(メイヨー)返事。だんだん腹が立ってきたので、織田信長の「鳴かぬなら、殺してしまえホトトギス」ばりにゴルゴ13風に脅しをかけてみるも……
──ただのしかばねのように、へんじがない。いよいよムカついてきたが、その後も冷静に問いかけ続けた。時に甘え、時に懇願し、時にギャグを入れ、時に「おやすみメール」まで繰り出しつつ、vs迷惑メール用の必殺技まで披露した。しかしながら……
── へ ん じ が な い! だがしかし、迷惑メール評論家のGO羽鳥は、この程度で弱音を吐くような男ではない。ここは豊臣秀吉の「鳴かぬなら、鳴かせてみせようホトトギス」、いきなり優しく自然体、素直な心で呼びかけた。すると……
──キタッ! ついにキターーーーーッ!! 存在するのかどうかすら怪しい「はっちゃん」とのチャネリング(交信)を始めてから、じつに91メッセージ目! ついに、ついに、はっちゃんからの言葉を受信することに成功したのである! はっちゃんが放った最初の言葉は……次ページ(その2)で大公開!!
Report:迷惑メール評論家・GO羽鳥
Photo:RocketNews24.
GO羽鳥













【実録】第2のニセはじめしゃちょーがインタビューに応じる! なりすます理由は「バーチャルはじめしゃちょー体験」
【SNS終了】TwitterもFacebookもInstagramも地獄だからmixiに逃げたら悲しすぎるメッセージが届いてた
【実録】私が札束を持ってる写真を何度も何度も勝手に使う「ニセ前澤友作」に怒りの宣戦布告した結果 / 何が狙いなのかも徹底検証
【実録】いま若者のネット社会で何が起きているのか? インスタで中学生の男子を狙う怪しい女に、29歳サバ読んで連絡してみた結果…
【実録】インスタで「いいね」や「フォロー」したらお金がもらえる仕事の裏側が本当にヤバい / フォロワー7.6万人の女優さんも…
【実録】東南アジアで仕入れたものを日本で売れば素人でも利益が出せるのか? 2年間の戦いの結果
回転寿司の「チーズ創作寿司」が深いから食べ歩いてみた結果 → 密かにぶっ飛んでるチェーンがあった
かつやがコッソリ始めたグランドメニュー「トンテキ丼」が意外とテクニカル
【4コマ】魔王軍はホワイト企業 1833話目「勇者アルティ㉙」
ココイチの期間限定「マル得コンボ」は夢の揚げ物オールスター! と思いきやカレーソースが巨大すぎて笑った
【本日発売】「ローソンの福袋」(2160円)があまりにパンパンに詰まってて、持って帰るのちょっと恥ずい
【中国渡航自粛】ガチ中華だらけの上野・アメ横に行ってみたら → 取材拒否の連続に…
【値上げ検証2025】スーパーとコンビニで「全く同じもの」を買ったら価格差はいくらになるのか → 絶望が待ち受けていた
【抽選結果速報】ケンタ福袋2026の抽選に編集部20人で応募してみた → さすがに泣いた
【地獄の空気】あんなオペレーションが悪い「有名飲食チェーン店」は初めてだった
中国「渡航自粛要請」から2週間が経った京都市内「祇園」「清水寺」「錦市場」の様子を見に行ってみた
中国「渡航自粛勧告」から1週間経った、東京・浅草を見に行ってみた
中国の「渡航自粛勧告」から2週間、現在の「奈良公園」で目の当たりにした意外な光景
【納得】ガストの「ジョブチューンで唯一不合格だった」メニューを食べてみた → 不合格にする気持ちがわかった
【検証】10年間ほぼ毎日飲んでる「コーヒー」を1週間断ってみたらこうだった
【は?】楽天で見つけた「在庫処分セール半額おせち」を買ってみた結果 → 届いた数日後にブチギレかけた
【雑草対策】カインズで598円「撒くだけで防草できる人工砂」の効果がヤバ過ぎた / お財布にも環境にも優しい超画期的アイテム
【検証】「スタバはどのサイズを頼んでも量は一緒」という動画が出回る → 実際に試してみた
【事故】楽天で買った『訳ありB級フルーツ福袋』を開封した翌日、妻から信じられないLINEが来た「メロンが…」
【ざっくり解説】「RTとフォローだけで●●万円を配布」みたいなツイート100件以上に応募してみた結果…
【実録】明らかに怪しい自称「池袋マルイ」のサイトでポチったナイキのシューズが忘れた頃に届いたんだけど…これ本物? エアジョーダン 1(Air Jordan 1)編
【注意喚起】SNS上で急増する「お金配り一般人」にお金をねだってみた結果 → とてもチンケな気持ちになった
【詐欺師のレシピ】第2回:闇バイト的な日給3万円の副業あっせん詐欺師ユリ・メグミ式「たまねぎチャーハン」
【詐欺師vs人工知能】迷惑LINEと対話型AI『ChatGPT』を戦わせてみた
【報酬5万円】「SNSアカウント乗っ取り」のDMを生成AIに晒したら…詐欺師を秒速で論破する回答連発で超有能
【国際的な闇バイト?】インスタDMで「1日10分で5万円稼げる」との誘いに乗ってみた結果が不気味すぎる
【実録】インスタ広告に出てきた自称「ナイキシューズストア」でポチった『エアマックス95』を本物のエアマックスと比べてみた結果…
【実録】乗っ取りスパムにログイン情報を教えたら●日目で乗っ取られた! その後の “動き” も完全密着!!
PCの顔認証機能はマジでスゴイの? ふなっしーの非公認キャラ「さとっしー」らがガチで挑戦した結果…
【実録】Facebookで流行中の乗っ取り「このビデオはいつですか?」、最後まで進んでみたらこうなった