本日11月29日は尾崎豊の誕生日だ。反骨精神あふれる歌詞で「10代の代弁者」と言われた尾崎。そんな尾崎のイメージを決定づけたのが『卒業』という曲だが、この曲には次のような一節が登場する。──夜の校舎窓ガラス壊してまわった──。

現代では、窓ガラスを割ってしまうことはあっても、壊してまわる人はなかなかいないのではないだろうか。だが、37歳の私（中澤）が中学生だった24年前は、まだ普通に窓ガラス壊してる人がいた。そんな先輩の話をしたい。

・ヤンキーブームは過ぎ去っていたが

と言っても、私が中学に入学したのは1995年のため、すでに世間的なヤンキーブームは終焉を迎えていたはずだ。ヤンキーブームの全盛期は80年代である。

にもかかわらず、私の学校には頭が実にカラフルな人達が短ランとか長ランを着て闊歩していた。大阪のど田舎だったため、ブームが終わっていることに気づかなかったのかもしれない。ヤンキーカッケー的な文化は私の中学にはまだ生き残っていた。

その証拠に、小学校の時『ドラクエ2』を貸してくれた近所のお兄さんも、中学に入学するとヤンキー化。話しかけたらオラつかれたのでそれ以降話さなくなった。一緒にぷよぷよやった同級生も気づけば茶髪とか金髪になってヤンキーグループに入ってるし。

・事件

そんなある日のこと、事件が起こった。確かあれは授業中のことだったと思うが、校舎の外から怒号のようなものが聞こえてきたのである。静まり返る授業中に外に響く怒号。それはヤンキーが普通にいる学校とは言え、結構珍しいことだった。ヤンキーが騒動を起こしても大体教室内で終わるからである。

何人かの怒号が輪唱のように聞こえる。1つはおそらく生活指導的なポジションの国語の先生の声だが、先生が数人がかりというのもまた珍しい。外からの怒号に授業もままならなくなり、教室内を少しずつ不穏な空気が侵食していく。

そこで、廊下に出て声のする方を見ると、校舎と体育館の間の広場に国語の先生含め数人の男性教諭が集まっていた。なお、どうして廊下に出られたのか詳しい経緯は覚えていないのだが、クラス全員が廊下から広場を見ている光景を覚えているため、おそらく授業をしていた先生が助っ人に出ていったんだと思う。男だったし。

・甲高い音

さて置き、相変わらず続く怒号。この場所からだと先生しか見えないが、向いている方向から考えるに、騒ぎの犯人は校舎の1階出入口にいると思われる。

授業中なのに廊下に出ているだけでも非日常感が凄いのに、校舎の外はさらに日常から遠い。まるでマンガでも見てるみたい……と、そんなことを思っていた時、突然甲高い音が響いた。ッシャーン！

・犯人の姿に衝撃

少し遅れて爆発する怒号。校舎の外にいた先生たちが突入していくのが見えた。そして、数分後、逮捕されるみたいな形で、引きずられて出てきた人は……

赤いッ！

頭が真っ赤っかだ!!　と言っても、血だらけという意味ではなく、普通に赤く染めていただけなのだが、そもそもど田舎な上、学校も茶髪すらダメだったので私はこの時頭が赤い人を初めて見たのである。

さらに、格好は短ランで背が高く細い。当時ゲーセンで大人気だった『ザ・キング・オブ・ファイターズ（KOF）’95』の八神庵（やがみ　いおり）みたいだった。というわけで、それ以降私はひそかにその先輩を「いおり先輩」と呼んでいた。

・3年間で唯一の出来事

それはともかく、いおり先輩が捕まったことにより騒ぎは収束。授業が終わって、いおり先輩と先生がやり合ってた出入り口を見に行くと、ドアのガラスはじめ付近のガラス何枚かがバッチリ割れていた。

3年間で色んなことがあったが、反抗のためにガラスを割ったのはいおり先輩だけだったと思う。私の世代では、同級生のヤンキーが国語の先生に殴りかかったりすることはあったが、基本的には教師とも仲良くやっていた。

・今の時代と尾崎

まあ、正直、冷静に考えると、窓ガラスを壊しても何も得がない。それどころか、壊したら風が吹き抜けて寒いので自分ばかり損をしそうだ。今の子は反抗するにしてももうちょっとウマくやるかもしれない。

窓ガラスを壊してまわることも古くなった現代。尾崎豊がもし生きていれば本日で54歳だ。今の時代は尾崎の目にどう映るのだろうか。叶わないと知りながらも、そう考えずにはいられないのもまた尾崎豊というアーティストの魅力だと思う。

来年2020年1月3日には、そんな尾崎豊のデビュー当時から20代前半のライブ映像と映像記録で綴られた映画『尾崎豊を探して』が公開される。2週間限定で全国の映画館で公開されるため尾崎ファンは要チェックだ。

参照元：尾崎豊を探して
執筆：中澤星児
(C)2019「尾崎豊を探して」製作委員会

▼新宿ルイードの初ライブから、地方公演、ニューヨーク、大阪球場、国立代々木競技場、 日常まで、400時間にも及ぶ映像記録を編集したという

▼映画『尾崎豊を探して』本編特別映像 60秒版