生まれて初めての体験は、何であれ特別である。生まれて初めての寿司、生まれて初めての高級ステーキ、生まれて初めてのマクドナルド、生まれて初めてのバーガーキング……。

大げさに言うならば、それらはアームストロング船長の月面着陸と同じ。月なのかメシなのかという違いはあるが、どちらも最初の一歩を踏み出したということには変わらない。

そして、そんな “着陸の瞬間” に発せられる一言は、周囲の人間にとって新鮮に聞こえることがある。たとえばつい先日、私は「今までバーガーキングに行ったことがない」という女性と一緒に、バーガーキングのハンバーガー（ワッパー）を食べた。

何度もバーガーキングに行っている私からしたら、完全にホーム。「俺が教えてやるぜ〜！」くらいのテンションだったのだが……。

・初めて食べた感想

まずは彼女の感想からお伝えしよう。彼女が頼んだのはバーガーキングの『ベーコンチーズワッパー』で、一口食べた後に飛び出した言葉は以下の通り。

「マクドナルドより、こっちの方がハンバーガー・ハンバーガーしてる。なんていうか、アメリカっぽい。お肉もしっかり焼いている感じがする。野菜もしっかり野菜だし、パンもしっかりパン。やっぱりマクドナルドより高いだけのことはある」

──「ハンバーガー・ハンバーガーしてる」「アメリカっぽい」……。なるほど。そう言われれば、そんな気もする。食べ慣れてあたり前になっていたが、そうだ、そうだ。そして……！　私がその時にもっともハッとさせられた発言がコレである。

「ワッパーって何？　その言葉の意味が気になって仕方がない」

──そう言われたとき、私は平静を装って「ワッパーはワッパーやないか」と答えたが内心は……

ワ、ワ、ワ、ワッパー!?

店で当たり前のように使ってたけど……

ワッパーって何やねん！

そういや……

自分も初めて店に行った時は「？」ってなったけど……

そのうち当たり前になって……

だから知らんって！

ワッパーの意味なんて！

クッ！

──となり、私は何度も「ワッパーはワッパーやないか」と言い続ける羽目になった。あとあとバーガーキングに電話で問い合わせ、「ワッパーは『とてつもない』という意味であり、要は大きめのハンバーガー。直径約13センチで面積広めのヤツ」と知ったが、あの時にそれを知っていれば……！

・知ったつもりになっていること

つまり何が言いたいのかと言うと、何かを初めて体験する人の近くにいることで「自分が初めて知ること」も結構あるということ。言い換えれば、新鮮で率直な意見を聞くことにより、逆に気付かされることもあるのだ。

だから間違っても「俺が教えてやるぜ〜！」というテンションにならないよう気をつけよう。マジで……。

Report：和才雄一郎
Photo：RocketNews24.

▼35歳で初めてマクドナルドの「フィレオフィッシュ」を食べてみた感想はこちら