
お笑いコンビ・ナイツの塙さん風に言うならば……。
とある日、「ヤホー」のニュースを見ようとしたら、SNSのフォロワーや「いいね」を増やしませんか? 的なことが書いてあるバナー広告がサイト中央部に表示された。
実に “いい位置” の広告であるが、私が「いいね」の販売などについて調べまくったりしているのをわかったうえで表示される、いわゆる「ターゲティング広告」というやつである。
次のニュース、次のニュースと、何度もページを切り替えても、「増やしませんか?」のバナーは場所を変え、大きさを変え、しつこく表示される。
まあでも天下の「ヤホー」に出ている広告だ。ちゃんとした会社なのであろう……とバナーを押し、その「いいね&フォロワー屋」にアクセスした。
・SNSの何でも屋
そのお店は、インスタ(Instagram)は無論のこと、Twitterも、YouTubeも、TikTokも「拡散サービス」を行なっていると。
「いいね」はもちろん、「フォロワー」も、「再生数」も売っていると。
さらにフォロワーに関しては、日本人、外国人、韓国人、中国人、それぞれの国籍の男性・女性、そして鍵アカ……と、細かく選べるラインナップ。
だが、今回わたしが目を奪われたのは、「コメント」である。
なんと、それぞれの国籍の人間からの「Instagramコメント」が売られているのだ。
ためしに「日本人コメント」の「100コメント」を選択すると9878円。つまり1コメントあたり約100円。なんか妙にリアルである……。
しかし、やらせのコメントごときに9878円も出したくないので、「30コメント4268円」で行くことに。1コメント約142円と少し高いが仕方ない。
そして「コメントを付けてほしいインスタ投稿のURL」と、「コメントの希望」を入力する欄があったので、まず投稿は……
コレにして、コメントの希望は
「可愛すぎる」
と、あまりにも図々しすぎるリクエストを出しておいた。はたして、どのようなコメントが書き込まれるのであろうか? 日本語のクオリティにも注目したい。
そして数時間後……
いきなりコメントがつき始めた!
まず1つ目のコメントは……
……であった。「おまえ本当にセクシーと思ったのか?」と小一時間問い詰めたいところだが、悩みに悩んで振り絞った一言コメントであることがうかがえる。
そうこうしているうちに、約30分後!
どん! どん! とコメントがついた。注目すべきは、鏡に映る脚など、“しっかりと投稿を見て書いている” ことがわかるコメント内容という点。
また、きちんとした日本語であることから、書き込んでいるのは日本人である可能性が非常に高い。
そしてもうひとつ特徴的なのは、
ダダーッとシステマチックに連発でつくのではなく、ボソ、ボソ……と、一定の時間を空けて書き込まれるということ。これ、なんか非常にリアル。
「写真でひとこと」ではないが、「コメント師」みたいなのに「お題」が出され、しばし考えてから書き込んでいる感がするのであった。
「なんだ、意外とちゃんとしてんじゃん」と思った。「さすがはヤホーに何度も何度も表示される、ヤホーが推す広告なだけはあるな」と思った。
どんな人たちが「コメント師」なのかな? 彼らは、どんな投稿をしているのかな? と、ひとりひとりのアカウントを調べ、最新投稿の日付に注目してみたところ──
最も新しくても今から約半年前の2022年11月──と、全員、そこはかとなく生気の感じられないアカウントなのであった。
遠い昔に投稿してから放置したまま──のような、実に “廃墟み” のあるアカウント。時の止まりの冷たさを感じるほどに。
これらアカウントの中の彼らは本当に “存在” しているのだろうか。もしかして、魂を抜かれた “抜け殻” なのでは──。
今日もヤホーでニュースをチェックすると、
例の広告が “とてもいい位置” に表示された。
ヤホー以外の、誰もが知ってる超有名なIT企業のサイトでニュースをチェックしても、
また出た。
また……。それも3箇所!
ずーっとこの広告は追ってくる。それはまるで怨霊のように。
「いいね」も「フォロワー」も「コメント」も。
神出鬼没の広告も。
我々は、何を信じたら良いのだろうか。
【完】
執筆:迷惑メール評論家・GO羽鳥
Photo:RocketNews24.
こちらもどうぞ → 『GO羽鳥の【実録】迷惑メールシリーズ』
GO羽鳥









やたらと安いインスタの「いいね」を買って見えてきた抜け殻の世界 〜乗っ取られた者たちの記録〜
インスタグラムで非表示にしたコメントに返信してみたらこうなった
【衝撃事実】レギュラー松本くんのインスタをフォローすると100%コメントをくれる
【実録】インスタで「いいね」や「フォロー」したらお金がもらえる仕事の裏側が本当にヤバい / フォロワー7.6万人の女優さんも…
Instagramで人気がないので「いいね」をカネで買ってみた結果
【福袋2026】「たぶんラブブ入ってるよ」と言われて買った中野ブロードウェイの『POP MART福袋』が正直すぎて震えた
【2026年福袋】HARIOの「コーヒーセット福袋」が神! 届いた瞬間、誰でも美味しいコーヒーが淹れられる
約10年ぶりにケーキの食べ放題『スイーツパラダイス』へ行ってみた → 何で今まで来なかったのかと本気で後悔した
【事故】公式のオススメ通り「二郎系カップヌードル」を盛り付けたらヤバいことになった
【福袋2026】オシャレすぎて正体不明!? セレクト雑貨「MAG.」の福袋を開けたら困惑したけど、コスパは良さげ
【裏側】テレビで自分の曲が流れたのに使用料が支払われてないから、JASRACに逆凸してみた一部始終
2023年に炎上した「高島屋のクリスマスケーキ」を今年も買ってみた結果 → 意外な変化が…
モバイルバッテリーを「Anker (アンカー) 」から『CIO』に乗り換えて1カ月使ってみたらこうだった
ボンボンドロップシールって本当に子どもに人気なの? 姪っ子にプレゼントしてみた結果…
【アウト】偽ボンボンドロップシールの福袋がガチで地獄だった
【本日発売】「ローソンの福袋」(2160円)があまりにパンパンに詰まってて、持って帰るのちょっと恥ずい
中国「渡航自粛要請」から2週間が経った京都市内「祇園」「清水寺」「錦市場」の様子を見に行ってみた
中国の「渡航自粛勧告」から2週間、現在の「奈良公園」で目の当たりにした意外な光景
【中国渡航自粛】ガチ中華だらけの上野・アメ横に行ってみたら → 取材拒否の連続に…
【検証】10年間ほぼ毎日飲んでる「コーヒー」を1週間断ってみたらこうだった
【は?】楽天で見つけた「在庫処分セール半額おせち」を買ってみた結果 → 届いた数日後にブチギレかけた
【雑草対策】カインズで598円「撒くだけで防草できる人工砂」の効果がヤバ過ぎた / お財布にも環境にも優しい超画期的アイテム
【検証】「スタバはどのサイズを頼んでも量は一緒」という動画が出回る → 実際に試してみた
【事故】楽天で買った『訳ありB級フルーツ福袋』を開封した翌日、妻から信じられないLINEが来た「メロンが…」
インスタグラムで「リツイート」できるアプリ『Repost』がかなり使える件 / インスタの楽しみ方が格段に広がる
40才オッサンの私がTikTokにハマった「たった1つの理由」
【インスタで大儲け】Instagramのファッションブロガーが1回の投稿で稼ぐ金額がハンパない! その額なんと最高で200万円!!
【実録】友達のいないトルコのハッカーが送ってきた「VISAカードのフィッシング詐欺メール」の目的は…
【検証】インスタグラムに「自分の広告」を6日間出稿した結果! 意外な人たちに見られていたと判明!!
【実録】私のハゲ写真が勝手に「薄毛対策メルマガの広告」に使われていたので広告の作者に挨拶しに行ってみた(前編)
『世界で最も美しい顔ベスト100人』がアマチュアの応募を開始! その条件はコレだ!!
「俺のインスタなんか誰が見てんだ?」気になったのでビジネスプロフィールに切り替えて確かめてみた!
エド・シーランよりも「彼のボディガードのインスタの方がオモシロい」と大人気! 2人のラブラブ(!?)写真がテンコ盛り
バズったと思った記事、実はバズっていなかった。そしてそこには「むなしいインターネット」があった
【強すぎ】釈放された坂口杏里さん、インスタ1発目の投稿が「最高にコメントと合っていない」と話題
これは完全にインスタ映え〜! ブラックライトで光るアメ『ココロキラリキャンディ』が不思議カワイイ