ジャンボ。ポテトジャーナリストのチャオスです。その日オレは、タクシー稼業でナイロビの街を流しつつ、記事のネタにもなるポテロールをしていた。すると……あった。ポテト屋発見。いや……野菜も売ってるから八百屋なのか？　ともかくポテトを売っていたので、オレは素早く降車した。

遠巻きから観察すると、どうやら薪でポテトを揚げている様子。じりじりと距離を縮めていくと、ドブの香りもプンプンと強まっていった。

どうやら、ポテト鍋の向こうにある木の板が「ドブ板」であり、その下には下水が流れている様子。どうりでドブ臭いわけだ……と思ったら！

なんと店主の女、そのドブ板を薪（まき）代わりに使ったではないか……！　燃料とはいえ、ドブ板で揚がるポテトとかヤベーだろ……なんて心配とは裏腹に……

意外や意外、なんとなく「ポテト待ちの行列」がでてきているではないか。実は美味い店なのか？　逆に興味が湧いてきた。メラメラと燃えるドブ板と共に、オレのジャーナリスト精神にも火がついた！

ということでオレは女将（おかみ）に職務質問ならぬポテト質問してみることにした。

──ポテトいくら？

「30kes（約30円）から売ってるよ」

──安いな。いま、イモの価格も高騰中だってのに、どうしてそんな安くポテトを提供できるんだい？

「それはアンタ、ウチでは見ての通り、電気を使っていないからね。燃料費もタダだから。そのぶんお客さんに還元しようとね（ニヤリ）」

……と、ここまで話して、どうして行列ができているのかわかった。おそらく火力不足で、なかなかポテトが揚がらないのだ。まあでも、ここまで話をしてくれたんだから……と、オレもポテトを買うことにした。

約10分後。やっとこさポテトが揚がった。出来立てのポテト。こんなの美味いに決まってる──と思いきや！

味がしない。イモの味がまったくしない。というか、「スモークの味」しかしないのだ。揚げているのに燻製風味とか……どうなってるんだ？

そこでオレは「コショーをくれ」とリクエストしたが「トマケチャ（トマトケチャップ）しかない」とつれない返事。仕方なくトマケチャをかけ……

ようとしたら、めっちゃめちゃ薄いトマケチャだった。おそらく限界まで水で薄めているのだろう。オレは慌ててトマケチャ作戦を中止した。

一体なぜ、揚げたてなのにマズイのか。なぜイモの味がしないのか。なぜ煙の味がするのか……最後まで謎だらけのポテトだったが、食べ終えた2時間後、オレの腹はガスだらけになった。ブビブビ屁が出る。

帰宅後、オレは紅茶とお湯をたくさん飲んだ。やがて、ガスフルなお腹は治った。ちなみにこの店、朝ではなく夕方から営業開始するそうだ。オレの経験上、夕方とか夜から始まる店は危険。皆も注意してほしい。クワヘリ！

執筆：チャオス（カンバ族）
超訳：GO羽鳥
Photo：RocketNews24.

▼リクエストボックスに質問などを送ってもらえるとチャオス喜びます。よろしくお願いします！