ステーキの缶詰？　イギリスのスーパーでその缶詰を見た時、私（中澤）はまずそう思った。パッケージにはゴロッとした肉。名前は「Stewed Steak」と書かれている。

そこで調べてみると、「Stewed」は煮込みという意味。直訳すると「煮込みステーキ」になるが、材料がビーフなので、これはステーキ肉のビーフシチューということだろう。

シチューと言えば、ヨーロッパの伝統料理。そこで、本場のビーフシチューを味わってみるべく、この缶詰を3ポンド（約400円）で購入したところ……千鳥の大悟みたいな味だった。

・開缶

日本でも馴染みのある家庭料理シチュー。にんじん、たまねぎ、じゃがいも、肉、色んな具材がとろとろ溶け合う味は旨みとコクのオーケストラだ。本場ヨーロッパのシチューはやはり日本の味とは違うのだろうか？　缶詰を開けてみると……

肉SUGEEEEEEEE！

缶詰の中からゴロゴロと転がり出してくる肉・肉・肉の嵐。このボリューム感にまず驚いた。材料の項目を見ると、どうやらこの缶詰は65パーセントが肉なようだ。全体の重さが392グラムなので、単純に計算したら250グラムくらいステーキ肉ってことか？　凄い……。

・食べてみた

早くも本場の迫力に圧倒されてしまったが、味の方はどうなのだろうか？　レンジでチンしてスプーンですくってみると、余ったソースが絡みつきながらトロッと落ちる。トロみはかなり強めなようだ。そのまま食べてみたところ……

まろやかすぎるソースにワインの渋みが全面に広がる。そんなソースが存分に絡む肉を噛むとパサッとした食感が口を襲った。

こ、これは……

クセが凄い！

濃厚だが、舌を包み込むような優しさはなく味に角がある。これが本場の味……。とは言え、味的には食べられなくはない。日本人がイメージするまろやかさとはちょっと違うというだけの話だ。

・食べているうちに慣れるかも

それなら、392グラムもあるわけだし食べているうちに慣れるかもしれない。大丈夫。俺ならイケる。ステーキもまだ240グラムは残ってるし……とにかくスプーンを止めるな！　スプーンを止めたらそこで試合終了だ!!　うおおおおおおお！

クセが凄い！

クセが凄いッ!!

クセが凄いわァァァアアア！

──結局、食べ終わるまで慣れることはなかった。お腹いっぱいである。それほどに、本場のクセがあふれ出すこの缶詰。もはや千鳥の大悟なみのクセの強さである。

・成り上がり

ちなみに、私が千鳥の漫才で一番好きなのは2003年頃M-1やオールザッツ漫才で披露していた「幼馴染のさっちゃん」だ。千鳥……売れたなあ。この缶詰を食べていると、千鳥の成り上がりに想いを馳せずにはいられない。

缶詰はただの保存食ではない。そこにはそれぞれの物語が詰まっている。今回もそんな物語を知ることができた。400円は非常に安いと言えるだろう。

って缶詰関係ないやないか！　もうええわっ!!　ありがとうございましたー。

Report：缶詰研究家・中澤星児
Photo：Rocketnews24.

▼同じくイギリスのスーパーで買った「ホットドッグの缶詰」の記事はこちら！