ブチンッ！　もう堪忍袋の緒が切れた。いい加減にしろと言いたい。誰に対してか。うちのタッパーに対してだ。100均のタッパーよりは高いが、ジップロックほど高価ではなく、どちらかといえば安い部類に入る、近所のスーパーで買ったタッパーだ。

容器もフタも透明のこいつを、筆者は大量に持っている。しかし想像以上に相手を選り好みするので、どうか気をつけてほしい。同じグループのはずなのに、「あのフタとコンビ組むのはちょっと……」的に、フタがユルユルのコンビがいたりするのだ。

こちらの商品、1セットで4〜5個のタッパーがセットになって売られている。最初はとても仲が良い。まさに「グループ」といった一体感があり、どの容器も、どのフタをつけてもビシっと閉まる。どのメンツとコンビを組んでも、一生懸命仕事をする。

ところが！

レンジでチンして温めたり、冷蔵庫で冷やしたり……と、グループ活動は大忙し。そして着実にキャリアを重ねていくと……彼らの性格、ならびに容器＆フタ自体に「ゆがみ」が生じてくるのか、コンビ活動に対しダメ出しをしてくるのだ。

「あっ、このフタとのコンビだと仕事できません（ゆるゆる〜）」
「オレとバッチリ相性が合うのは、世界であのフタひとつだけです」

──みたいに、フタがぜんぜん合わなくなってくるのだ。わがまますぎだろ！　おまえら、最初はひとつだったじゃないか!!　どのコンビでもバッチリ仕事してたじゃんか!!　そんな仲の悪さなので、いざタッパーを使う時もドッキドキのギャンブルだ。

たとえば味噌汁を入れて、フタを……したら相性ダメでユッルユル。違うフタをつけたら……またユルユル。3つめ……で、やっとこさジャストフィット!!　単に味噌汁を保存したかっただけなのに、無駄な洗い物（フタ）が2つも増えてしまったのだ。

こんな無駄なことはないと思い、フタと容器に相性の印を付けてみたこともあるが、日に日に ゆがんでいくからなのか、いつしか仲も悪くなる。それはまるで、いつしか解散したアイドルグループのように。世界に一つだけのフタは、もうこりごりだ。

Report：GO羽鳥
Photo：RocketNews24.