
甲殻類の王者である蟹。そんな蟹もビビって後ずさりするレベルの海老が四ツ谷にいる。四ツ谷三丁目にあるそば屋『つぼみ屋』の「大海老そば」の海老だ。丼をまたぐその姿は威風堂々。もはや「超・海老そば」と言っても過言ではない。
・よく晴れた昼下がり
ウマいそば屋を求めて色んな街を放浪する「立ちそば放浪記」。今回は、そんな海老と私(中澤)との出会いの物語を聞いていただこう。あれは、よく晴れた日の昼下がりのことだった──
・目当ての店が閉まってた
「ちくしょォォォオオオ!」。私が真昼間からそう叫んだ理由は2つある。1つは、全然彼女ができないこと。もう一方は、目当ての四ツ谷の立ちそば屋が閉店していたことだ。私の人生、踏んだり蹴ったりか。SNSで病んだ投稿してる人より、多分私の方が人生ウマくいってない。
とりあえず、昼を食べて出直そう。そう思った私は、『つぼみ屋』というそば屋に入った。ここに入った理由は100個あるが、かいつまんでお伝えすると「目の前にあったから」だ。
・傷だらけを抱きしめて
店内の券売機で一番上の項目にあった「大海老そば(580円)」の食券を購入。カウンターで「かけ」をお願いした。なんでも良かったのだ。傷だらけのこの心を温めてくれるなら。
・超海老天そば
やがて、運ばれてきた「大海老そば」。その海老に私は衝撃を受けた。丼に収まりきらずまたぐように横たわる雄大な姿。なんなら丼から突き出している。まるで海にかかる大きな橋。
その姿は、自信に満ち溢れているように見えた。私も、こいつくらい自信をもって生きられたらなあ……。その時、謎の声が聞こえた。「私を食え」と!
・声の主の正体は
──なっ……なんだこの声は!?
???「私は海老のタイガーだ。今貴様の脳内に直接話しかけている」
──海老だって? 目の前の海老が私に話しかけているというのか……!
タイガー「そうだ。私は海老だ。訳あって今はこんな姿になっている。悩める青年よ……私を食え」
──でも……おいら話しかけてくるお前を食べられない……。
タイガー「優しいな。だが、私のこのザマを見ればわかるだろう? 所詮この世は弱肉強食。そして、貴様は強者だ。なにせ、“残虐非道” と言われた海老の帝王、このタイガーを食べるのだからな。自信を持て。貴様は強い」
──分かったよタイガー! 誠心誠意味わわせてもらうぜ!! いただきます!
タイガー「強く生きろよ……」
──タイガァァァァァァァアアアアアア!!! かぶりついた身はプリンと跳ね返るような弾力だった。濃い甘辛つゆが染み込んだタイガーは、悲しいかなとてもおいしい。また、海老の出汁が溶けだしたつゆの味はまさに帝王。そんなつゆが細麺にも味をつけて、箸が止まらねェェェエエエ! ウマい……ウマいよタイガー!!
その時、私は気づいた。温かいものが私の頬を濡らしていることに。そう、私は泣いていた。やれやれ、自分が泣いていることにすら気づかなかったなんて……。
・生きる
年を取れば取るほどに、失くしてしまった人間らしさ。大都会のネオンの中で、知らないうちに消えてしまった自分らしさ。時に流され、疲れ果てて、死にたくなったとしても、幾千幾万のタイガーがいたことを忘れてはならない。ごちそうさまでしたタイガー。おいら、強く生きるよ。
・今回紹介した店舗の情報
店名 つぼみ屋
住所 東京都新宿区四谷2−13−8
営業時間 月~木7:00~翌7:00 / 金・祝前日7:00~翌5:00 / 土・日・祝11:00~18:00
定休日 無休
Report:立ちそば評論家・中澤星児
Photo:Rocketnews24.
▼ギッシリ詰まった身に生きる気力が湧いてくる
中澤星児









【立ちそば放浪記】心に染み入る……「小諸そば」の姉妹店が激ウマ高コスパ! 東京・赤坂の「蕎麦きり みまき」
【立ちそば放浪記】都内屈指のそばつゆは四ツ谷にあり!『浅野屋』のつゆがウマすぎて気がついたら恋してた
【立ちそば放浪記】丼からはみ出す海老天は都内屈指! 『梅や 神田店』の大海老天そばがつゆ1滴残せないレベルでガチウマ!!
【立ちそば放浪記】ワンコインのクオリティじゃねえ! ボーナスステージのようなそば屋『四谷 政吉』
【立ち食いそば放浪記】大阪北新地の立ち飲み屋で2時間半だけ提供されている海老天そばの「謎」/ 北ノ酒場『海老10スペシャル』
【値上げ検証2025】スーパーとコンビニで「全く同じもの」を買ったら価格差はいくらになるのか → 絶望が待ち受けていた
横浜中華街の食べ放題ってどうなの? 気になるからオーダーバイキング・時間無制限のお店を利用してみた
【4コマ】魔王軍はホワイト企業 1832話目「勇者アルティ㉘」
通常の寿司の2倍大きい! 口いっぱいに頬張れる特大寿司「デカすし(3630円)」を食べてみたら至福すぎた!! 山梨県甲府『伊津美』
【地獄の空気】あんなオペレーションが悪い「有名飲食チェーン店」は初めてだった
【本日発売】「ローソンの福袋」(2160円)があまりにパンパンに詰まってて、持って帰るのちょっと恥ずい
中国の「渡航自粛勧告」から2週間、現在の「奈良公園」で目の当たりにした意外な光景
【中国渡航自粛】ガチ中華だらけの上野・アメ横に行ってみたら → 取材拒否の連続に…
【抽選結果速報】ケンタ福袋2026の抽選に編集部20人で応募してみた → さすがに泣いた
中国「渡航自粛要請」真っただ中の大阪・難波に行ったら、今後の街が心配になった
中国「渡航自粛要請」から2週間が経った京都市内「祇園」「清水寺」「錦市場」の様子を見に行ってみた
中国「渡航自粛勧告」から1週間経った、東京・浅草を見に行ってみた
【納得】ガストの「ジョブチューンで唯一不合格だった」メニューを食べてみた → 不合格にする気持ちがわかった
【検証】10年間ほぼ毎日飲んでる「コーヒー」を1週間断ってみたらこうだった
【は?】楽天で見つけた「在庫処分セール半額おせち」を買ってみた結果 → 届いた数日後にブチギレかけた
【雑草対策】カインズで598円「撒くだけで防草できる人工砂」の効果がヤバ過ぎた / お財布にも環境にも優しい超画期的アイテム
【検証】「スタバはどのサイズを頼んでも量は一緒」という動画が出回る → 実際に試してみた
【事故】楽天で買った『訳ありB級フルーツ福袋』を開封した翌日、妻から信じられないLINEが来た「メロンが…」
340円利用で1380円分のクーポン配布!? 箱根そばの60周年企画が計算狂ってて可愛い / 立ち食いそば放浪記:第333回
【衝撃】2400円の「天ぷらそば」がヤバかった! 突き刺さらんばかりに海老天が丼から飛び出す『尾張屋 本店』 立ち食いそば放浪記:第206回 浅草
【保存版】100店のそば屋を実食!「都内最強立ち食いそば」はこの10店舗だ!! 立ちそば放浪記まとめ
【立ち食いそば】コク深いつゆとのど越し最強麺がランデヴー! 御成門『そば作』があんまり素敵だから何から伝えればいいのか分からない / 立ちそば放浪記:第112回
【魔改造】コストコの「巨大まぜそば」をカリッカリの焼きそばにしてみた!
【立ちそば放浪記】モチモチ絶品な茹でたて麺がワンコイン以下!『笠置そば』は週5で通いたくなるほど全てがウマイ!! 門前仲町
出汁と野菜の甘みがハーモニーを奏でる天丼が370円! 五反田『ことぶき』の「ばら天丼」が高コスパすぎる / 立ち食いそば放浪記:第126回
【立ち食いそば放浪記】第299回:箱根そば本陣、駅外へ出陣! 新宿御苑駅前店に行ってみたら石原軍団みたいになってた
コストコの巨大まぜそば第3弾「海老まぜそば」が激ウマ! 圧倒的な “えび感” で過去最高レベルの仕上がりに
【善良か】ゆで太郎の「ほぼ海老だけのかきあげそば」が本当にほぼ海老で笑った / 誇大広告の要素がマジでゼロ