世界一のサーカスを目指し、ごく普通の大学生が木下サーカスに入団。約3カ月おきに全国を転々とするサーカス生活にもすっかり慣れてくると「いつか定住するならこの街だな」なんて考えが、ふと頭をよぎるようになる。

旅を続ける生活の中で、誰もが一度は「去る日」を意識する瞬間が訪れるのだ。サーカスの毎日は出会いの連続であると同時に、別れの連続でもある。今回はそんなサーカス団員たちの退団する理由と別れの時間について書いてみたい。

・サーカスを退団する理由

生涯、サーカス団員としてずっと旅を続ける人生も、きっと最高だと思う。だが現実的には多くの団員の頭の片隅に「定住」という言葉が浮かぶ。

生まれ育った故郷に戻る団員もいれば、サーカスで何度も公演を行った街──沖縄、福岡、広島、岡山、名古屋、仙台、北海道など──が、いつの間にか “第二の故郷” となっているケースも少なくない。

旅慣れた団員たちが選ぶのは、人の多い大都会より自然豊かで飯が美味しく、人と人との距離が近い場所だったりする。とくに退団後の移住先として人気が高いのは、やはり沖縄だろう。

・夜逃げ

サーカス生活には、向き不向きがある。華やかな舞台に憧れて入団した体操エリートでも、この生活に順応できなければ続かない。当時はコンテナに荷物を残したまま夜逃げ同然で姿を消す団員も珍しくなかった。

前日の夜まで一緒に飯を食べ、冗談を言っていた団員が翌朝現場に現れない。寝坊しているだけだろうと思い部屋を開けると、そこには誰もいない。電話をかけてもつながらない……もう立ち去った後だった。

床に置かれていたのは「すみません……」という短いメモ。誰も多くを語らないまま、その日の舞台はいつも通り始まる。来る者は拒まず、去る者は追わず。それがサーカスという世界だった。

・向いていても

サーカス生活に向いていない団員が早々に姿を消していく一方で、サーカスに向いている団員であっても辞める日を考える瞬間は訪れる。理由はさまざまだが、結婚や出産、子供の成長……とくに小学校入学は大きな節目となるだろう。

サーカスは約3カ月おきに街を移動する。そのたびに転校をくり返す生活は、勉強も友達関係も一般的な学校生活と同じようにはいかない。

もちろんサーカスの子供は日本一たくさんの街を知り、日本一たくさんの友達と出会う。それを財産として前向きに受け止められる子もいる。だが全員がそうとは限らない。

「この子には1つの場所で育ってほしい」と考えた時、夫婦のどちらか、あるいは夫婦そろって退団し、定住するという選択肢も浮かび上がる。いつまで旅を続けられるのか……それは団員たちにとって、避けて通れないテーマである。

・やり切ったパターン

また、一般的な企業と同じように「やり切った」と感じた者が、次のステージを目指してサーカスを去ることもある。サーカスで得た経験をまったく別の場所で生かしたい。それも立派な理由だろう。

サーカスでは退団の意思をおよそ半年前に責任者へ伝える。代わりがいないからこそ「芸の継承」と「仕事の引き継ぎ」を時間をかけてしっかり行わなければならない。辞めると決めた団員は最後の半年間、驚くほど真剣に後輩と向き合うことになる。

サーカスを去る覚悟とは、自分の未来を選ぶ覚悟であると同時に、歴史ある舞台を守り、次の世代へバトンを渡す覚悟でもあるのだ。

・盛大な送別会

同じ釜の飯を食い、朝から晩まで共同生活を続けてきた仲間の旅立ち。サーカスの送別会は例外なく盛大である。

ほとんどの団員が集まり、会場のスクリーンには退団する団員のこれまでの活躍、同期や後輩からのメッセージなどが次々と映し出される。爆笑しながら見ていたはずなのに気づけば誰かが泣き出し……最終的にはほぼ全員泣いている。

本来なら笑顔で送り出してやらなければいけないところだが……音響照明を仕切る “舞台裏のアーティスト” こと中尾さんが、送別会の感動演出に異様なまでの情熱を注ぐのだ。おかげで送別会ムービー開始から数秒で号泣する団員も決して珍しくない。

これまで何人もの団員を見送ってきた。博士キャラの大先輩・保坂さんは鍼灸師になるため……

熱血鬼コーチ・高岡さんは特撮ヒーローを目指して退団した。

この場所で本気になれたから、外でも本気になれる……夢を語り、夢を叶えるのが当たり前の環境だからこそ、仲間に対して「挑戦してこい！」と言える。

後輩を叱り、支え、引っ張ってきた背中。「サーカスを去る」という選択が逃げでも挫折でもないことをその場にいる全員が理解していた。祭りは終わる。夢からはいつか覚める。それでも……サーカスで過ごした時間は、その後の人生をずっと照らし続ける。

・戻ってくる男

──その後、高岡さんは職を転々とする中で「自分が輝けたのは支えてくれる仲間がいたから」と気づき、7年後に木下サーカスに復帰した。

現在は、サーカスの大トリである空中ブランコで「ピエロのタッピー」として活躍している。メークの下に誰よりも熱いサーカス愛を秘めながら。

去る者もいれば、戻ってくる者もいる。それもまた、サーカスという世界なのだ。出会いと別れを何度もくり返しながら、夢を語り、夢を叶え、また次の街へ向かう。

・立川公演開催中

──というわけで、今回はここまで。木下サーカス東京・立川公演は「立川立飛特設会場」で2026年2月23日まで開催されている。

テントの中では今日も誰かが夢に挑み、誰かが拍手を浴びている。120年以上続くサーカスの歴史。その一瞬をぜひテントの中で味わってみてほしい。それではまた！

参考リンク：木下サーカス
執筆：砂子間正貫
Photo：RocketNews24.