昨年2024年2月に祖父（以下じーちゃん）が他界した。94歳、大往生。

そんなじーちゃんを追うように、昨年12月の年末も年末、祖母（以下ばーちゃん）も他界した。92歳、大往生。

じーちゃん、ばーちゃんも、本当にお疲れ様でした。由緒正しき羽鳥家のことは、オレにまかせろ。

そんなじーちゃんばーちゃんがいなくなった無人の家を、残された羽鳥家の面々で片付けていると……

引き出しの中に、懐かしの使い捨てフィルムカメラ『写ルンです』が入っていた。

従兄弟に聞くと、「写ルンですで遊んでいた従兄弟を見て、じーちゃんも写ルンですを欲しがったので買ってきてあげた」とかなんだとか言っていた。

写ルンですは2台あり、

ものすごく几帳面に保管されていた。じーちゃんは本当に丁寧で几帳面。そんな性格を、私も受け継いだ気がする。

また、じーちゃんは何かにハマるととことん突き詰める性格。「まっすぐ」でもあるし「超集中型」とも言える。そんな性格もまた、私は受け継いだのだろう

・お店に現像をお願いして、まずビックリ

写ルンですの残量を見ると、ともにゼロ。どちらも撮り切っているもよう。ここまで撮って、なぜ現像しなかったのだろう……？　ちなみにカメラ自体の有効期限は2021年5月と、2022年2月だった。

じーちゃんは、いったい何を撮ったのか。2台も使って何を撮ったのか。その真相を確かめるべく、この2台の写ルンですは孫の私が預かることに。

〜後日〜

近所のカメラ屋さんに行って現像をお願いした。データにもできるとのことだが、紙で見たい家族もいるだろうと、「紙への現像と、データで」と注文した。

〜翌日〜

カメラ屋さんに写真を受け取りに行くと、しっかりと現像できていた。

チラ見えする写真が、すでにエモい。早く持ち帰って確認したいので、お会計をお願いすると──

「5060円です」

ホゲエエエエエエエエエ！

たけえええええええええ！

でも、そんなもんか。フィルムカメラに凝っていたとき、だいたい現像代は1500円とかだった。それが2つ。さらにデータもあるから……そんなもんか……。

フィルムだと、1枚1枚の重みが違う。また、現像してみないと「どう写ってるのかがわからない」という楽しみもある。

そんなドキドキ×2で5000円なら、アトラクションとして考えれば妥当な気もする。それが、むしろ、おもしろい。

で、いよいよじーちゃんの撮った写真を確認してみたところ……

すべて、

1枚残らず、

植木の写真だった……。“ハマったら、ずっとソレ”。私もそれをよくやるが、じーちゃんも同じことをしていた。

盆栽もあれば、

季節の花もあり。

惜しいと思ったのは、日付が入っていないこと。いつ撮った写真なのかがわかれば、さらに味わい深いものになったのに……。

ちなみに最後の写真は、

雪の日の写真だった。

いつの雪だろう。大雪だった2018年？　でも、そこまで積もっていないので、2022年とかなのかしら……？

いずれにしても、じーちゃんは2台の「写ルンです」で、ひたすら植木を撮影していた。人物は一切写さず、ただただ植物を撮っていた。

じーちゃんもばーちゃんもいなくなったが、これら植木は、まだ祖父母の家に置いてある。

盆栽、受け継ごうかな。なんかじーちゃんが「GOにまかせた」って言ってる気がする。

執筆：GO羽鳥
Photo：RocketNews24

▼単なる包装も「写ルンですケース」にしてしまう器用な祖父。さすが！