何もかもが値上がりしている今の日本だから、多少高いものが出てきてもビビらない──そう思っていた時代が自分にもありました。というか、この記事を書く1時間前までそう思っていました。だけど……だけど!!

ビビった。おにぎりにビビった。なんといっても1個2000円!!　いちおう言っておくが、イクラとかウニが入っているわけではない。味噌のおにぎりが1個2000円なのだ。いや〜すごい時代になったもんですな。

・新宿で発見

私が問題のおにぎりを見つけたのは、新宿にある「おにぎり まんま」というお店。

以前は「おにぎり ぼんご」の名前で営業していた……と聞いた時点でピンと来た人だっているかもしれない。

なにせ、「ぼんご」はおにぎり好きの間で知らない人がいないくらいの名店。当サイトでも過去に何度か紹介しており、なんなら「まんま」も以前に紹介している。

というか、「まんま」は当編集部の近くにあるので、私が通勤するときに店の前を通る。つまり、「まんま」に立ち寄る誘惑と戦いながら日々出社しているのだが、ここ最近は結構な確率で負けている。

それほど、「まんま」は美味い。というか、オープン当時は凄まじい行列を作っており立ち寄りにくかったが、最近は比較的空いていることが多い。じゃあ寄っとかないと損だろ……みたいな心理が働いて、誘惑に負けてしまうのだ。これは完全に不可抗力。

ただ、先日の負けはあまりにも酷かったと自分でも思う。というのも、店に立ち寄ってしらすのおにぎり等でお腹を満たしただけでなく、2000円の高級おにぎりをテイクアウトしてしまったのだから！

というわけで、持ち帰った2000円のおにぎり（正式名『スペシャル20年味噌にぎり』）がこちらです。

サイズ的には、「まんま」の他のおにぎりと大して変わらない。

それはつまり、コンビニおにぎりと比較したらメチャクチャ大きいってことだが、サイズより何より特徴的なのが香りである。

ラップ越しでも、香ばしい味噌の香りがフワ〜っと漂ってくるのだ。

なんでも、この2000円おにぎりは「成熟20年を超えた超長期熟成味噌」を使用しているとのこと。だからなのかよくわからないが、とにかく香りがすごい。

それだけ味噌をたくさん使ってるんだろうか？　ってことは、中身も味噌なのかな？　気になったので、2000円おにぎりをお皿に置いて箸で割ってみた。すると……

＿人人人人人人人人＿
＞　具なし……！　＜
￣Y^Y^Y^Y^Y^Y^Y￣

いちおう言っておくが、中に具が入ってないからといってディスる気持ちは1ミリもない。むしろ敬意。素材に絶対の自身があるからこそ出来ることなのだから。「ソースはつけずに塩だけで召し上がってください」という方針のステーキ店と同じである。

ちなみに、「まんま」では具なしの海苔なしが370円で、高い方だと筋子入りのおにぎりが750円となっている（2024年9月26日時点）。

つまるところ、『スペシャル20年味噌にぎり』は 具なし海苔なし（でも味噌はあり）という仕様でありながら、筋子の3倍近い価格ということになる。

もはや意味がわからない。でもきっと美味いんだろうな……と思って食べたら、予想どおり味噌がすごい。ただ意外だったのは、甘じょっぱい系の分かりやすい味噌感ではなかったこと。

どこか酸味のある味噌で、旨味が後から じんわり来る系。間違いなく美味いし、香りもすごいが、食べる人を選びそうな味である。

私のように「おにぎりの具は しらすが1番」って人は無理に頼まなくてもいいかな……と思う一方、素材の良さを存分に味わうという意味では、これこそ「まんま」の真骨頂な気がする。

ただやはり2000円。決して安くはないと感じるが、たとえば、「素材の良さを存分に活かしてる寿司」を味わおうと思ったら2000円じゃ済まない。そう考えたら、『スペシャル20年味噌にぎり』は安いと言える……のかもしれない。

結局のところ、もはや私には高いか安いのかさえも分からない。それほど異次元。

・今回ご紹介した飲食店の詳細データ

店名　おにぎり まんま
住所　東京都新宿区新宿三丁目14-23 マヤビル1階
時間　8:30～21:00

執筆：和才雄一郎
Photo：RocketNews24.